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REINA COME TABLERO 


La iniciativa fue de un grupo internacional de Grandes Ma- 
estros (entre ellos Nigel Short, ex campeón británico), que 

lanzó el World Chess Beauty Contest (Concurso de Belleza 
del Ajedrez Mundial), una competencia que se promociona 
vía Internet en busca de las llamadas “chesschicks”: muje- 
res lindas que mueven peones y alfiles y caballos y demás, 
sobre el tablero, a nivel competitivo. El website ya tiene 


E 
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Rebelde Way 


una lista bastante impresionante de potenciales reinas, en- 
tre ellas Vaness Reid, adolescente australiana con look de 
modelo, y Maria Manakova —cuarta jugadora del ranking 
ruso-, quien ya posó desnuda para una revista moscovita. 
Los fundadores del sitio argumentan que el juego necesita 
algo más de “glamour” para competir con las televisacio- 
nes multimillonarias del poker, que aparentemente son las 
que se están llevando todos los adeptos (y los sponsors). 
Pero las respuestas indignadas no se hicieron esperar: a 
Jennifer Shahade (dos veces campeona norteamericana) le 
parece perturbador que “tanto sus jueces como sus crea- 


La rebeldía vende. Y si es barata, también publicita. 
Todavía no se secó la tinta de las pintadas callejeras 
del Proyecto Stencil, y las calles porteñas ya tienen 
sus stencils “profesionales”. Son los que anuncian la 
existencia de Rethink, una marca local de ropa que 
rinde tributo a la música. Y que demuestra que, si | 
hasta el punk pudo ser desayunado por el sistema y : 
regurgitado como moda, el stencil también es publi- 
cidad. Rebelde, pero útil. 


dores sean miembros profesionales de la comunidad aje- 
drecística y que estén tan orgullosos de su idea”. Por su 
parte, la rusa y nada acomplejada Alexandra Kosteniuk, de 
21 años (y quinta en el ranking femenino mundial), vende a 
sitios de Internet sus fotos e incluso un video de 36 minu- 
tos de duración en el que se la puede ver “haciendo ejerci- 
cio en Miami Beach”. Arthur Kogan, un Gran Maestro isra- 
elita y, a la sazón, uno de los jueces del concurso, argu- 
mentó que “el circuito ajedrecístico pide un cambio drásti- 
co, en especial el femenino, tanto como para que las chi- 
Cas puedan ganarse la vida jugando”. 


yo me pregunto: ¿Por qué son magos los reyes? 


Porque el medio aguinaldo les duró hasta el 6 de enero. 
Enzo de La Plata mercedina 


¿Magos?... Mago soy yo que me rompo el “to-or” todo el año 
para comprarle algo a mi pequeño... que todavía no se dio 
cuenta que hago magia cada fin de mes. 

El pingúino pagador de La Plata 


Porque cuando llegaron a Belén estaban dados vuelta, en rea- 
lidad eran tres gomas. 
El Mago Benedicto Cacarulo 


No son magos, aún no pudieron blanquearlo a Baltasar. 
Miguelito Jackson de Harlem, Partido de La Matanza 


Yo me preguntaría, si son reyes..... ¿de dónde son reyes?, ¿qué 
clase de reyes regalan a troche y moche? ¿Y eso de recorrer el 
mundo en camellos? Al final lo raro es que sean reyes, no ma- 
gos. 

Paranoide de Tolosa 


Todos pensamos que son magos, todos creímos que eran re- 
yes, Bush los quiere acusar de ser la primera célula de Al Qai- 


da... son la oposición oriental del capitalista Santa Claus... 
Reina del Desierto 


Rey Bush: Todo mago hace de una mentira una verdad. Rey 
Blair: Todo mago debe ayudar al mago mayor. Mago Sharon: 
Todo mago debe vencer los ACV (A Cristo Vendí). 

Copperfield Porter 


Porque cuando les pedís algo... ¡pueden fallar! 
El escéptico susceptible 


Para poder leer la carta de los pequeños 
que no saben escribir. 
Eradequino 


Viven como reyes, nunca tuvieron que trabajar y encima la 
gente los quiere, ¿qué otra cosa pueden ser? 
La rubia tarada 


Porque si fueran crotos, nadie les daría bola. 
Daniel el fantasioso de Belén 


Porque si fueran magas, serían reinas o a lo sumo travestis. 


Maga Sampaio (Drug Queen de Soldati) 


No sé... pero conozco a muchos que por un poco de pasto del 
posta te hacen la gran Tu Sam, la gran Copperfield y hasta la 
gran Farhat. 

Fasolo de la logia Fumanchú 


En esa época, tres tipos con vestidos que andaban todo el 
tiempo juntos eran magos; hoy serían Locomía. 
Quechevare Cul de la escuela revisionista de Pachá (Ibiza) 


Porque para bancarse el olor a pata de casi todo Occidente te- 


nés que ser mago o tener traje de astronauta. 
Satel Ait Oflov (funcionario visionario) 


Porque se fumaron todo el incienso... 
La chica de la mirra 


Yo lo que no entiendo es por qué hay que dejarles los zapatos. 
La que se sigue preguntando 


para la próxima: ¿por qué las Fiestas vienen todas juntas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR MARIA MORENO 


na modernización compulsiva y global exige la 
exportación de “seres humanos superfluos” a ver- 
tederos bien dispuestos, escribe Zygmunt Bau- 
man en Vidas desperdiciadas La modernidad y sus parias. 
La plenitud del planeta significaría, en esencia, “una agu- 
da crisis de la industria de la eliminación de residuos hu- 
manos” bajo la forma de inmigrantes y solicitantes de asi- 
lo, caídos de la producción por el desempleo o la vejez, 
de ahí que el fantasma de la seguridad no sea una inven- 
ción del ingeniero Blumberg sino central en las estrate- 
glas globales emergentes y en las luchas por el poder. En 
el subdesarrollo local ha aparecido una solución artesa- 
nal a ese problema bajo la figura del mataviejos, cuya co- 
artada es el robo, lo que oculta su tarea militante... 
Digresión: otro libro, de Jean Améry, parece haber ade- 
lantado la denuncia de Bauman pero en clave invertida, 
es decir bajo la forma de la reivindicación de ciertos re- 
siduos humanos a darse muerte: Revuelta y resignación, 


sumario 


¡Página negra 


acerca del envejecer. Améry, que se suicidó en 1978, era 
un sobreviviente de Auschwitz, un defensor del resenti- 
miento conservado contra una lógica jurídica, opositor 
a la política de la conciliación y denostador de que pue- 
da hablarse de “la banalidad del mal”. Pero Améry no se 
suicidó por cumplir con el testimonio sino por la humi- 
llación de la vejez, esa zona que, para él, fue tan urgente 
de denunciar como el vigor siempre vigente del univer- 
so concentracionario. Nadie como Améry para describir 
los estragos del totalitarismo biológico al que, contraria- 
mente al efectivo, no es posible ofrecer resistencia. A Je- 
an Améry no le gustaban los atenuantes. Y jamás hubie- 
ra consentido en hacer el usufructuo del estado de excep- 
ción que se les permite a los viejos antes de convertirlos 
en residuos humanos o en condenados a la pena capital 
de la muerte biológica a los que la prolongación tecno- 
lógica de la vida humana prorroga la ejecución: el vieji- 
to lindo, Sabato, por ejemplo, a quien se escucha con la 
sonrisa condescendiente que las mujeres soportan la ma- 
yor parte de su vida. O el viejo siniestro como archivo 
destruido en vida (Massera) o el viejo emperrado en una 
postrera dignidad asesina que intenta refugiarse en la es- 
tructura jurídica que asocia vencimiento a envejecimien- 
to (Priebke). ¿De qué sirve el castigo si el imputado ha 
atenuado sus sentidos como para anestesiarlo hasta vol- 
verlo inocuo? ¿De qué sirve escarmentar a un confundi- 
do por el delirium tremens o el Alzheimer? ¡Ah, es que si 
la justicia no atrasara lo suficiente no sería justicia! ¡Son 
necesarios el acople interminable de evidencias, la correc- 
ción burocrática de los procedimientos para evitar que se 
castigue a un inocente! Aunque se llegue tarde para con- 
denar a un culpable. 

Pero volvamos al matador de viejos. El no discrimina 
entre intelectuales, presidentes de consorcios y reposito- 
res de mercado, entre inocentes y culpables. El sólo atien- 
de a la frágil cadenita interpuesta entre la cocina come- 


dor y el extraño, los pasos vacilantes que atraviesan el 
portoncito bajo la sombra de la bolsa de compras, el pe- 
rro de mediano formato ya atemperado por los tumores 
intestinales y el sueño de que el dinero se guarde bajo el 
colchón o en la ingenua caja fuerte camuflada detrás de 
una marina, de acuerdo con la cultura de los viejos tiem- 
pos. El no cede a la ley del más fuerte porque ésta im- 
plica lucha, en cambio ataca lo que decanta hacia la con- 
dición de depredado a causa de su propia debilidad. Ca- 
rroña de segundo orden en el status penal detrás de los 
violadores, se ignora su radical labor social. El matavie- 
jos libera a la sociedad global de la más irredenta capa 
de residuos humanos, el más irreciclable porque, pón- 
gase un árabe indocumentado en el rubro de la cons- 
trucción de la ciudad nueva y rendirá lo suyo, consién- 
tase en que un somalí abra su paraguas negro tapizado 
de bijouterie y contribuirá a la atracción turística, pero 
un viejo es sólo materia orgánica fija, pura carga social. 
Pero el mataviejos no sólo colabora al progreso del mun- 
do sino que, a su modo más o menos individualista, sus- 
trae cuerpos al encarnizamiento terapéutico, otorga un 
instante final de dignidad, antes de asestar su golpe mor- 
tal, al permitir experimentar a su víctima que tiene algo 
deseable, una propiedad que aún lo pone en juego con 
el mundo aunque sea en el momento en que ésta le es 
arrancada junto con la vida. 

¡Ojo! El mataviejos sostiene una ética, lo sepa o no lo 
sepa, ya que él no actúa para diferenciarse de su objeto, 
sino para correr la misma suerte de “hombre superfluo”. 
Se pudrirá en vida en el desfiladero de las cárceles, forma- 
rá parte de la basura humana de ese vertedero sin quema 
salvo la del motín regular o de la encerrona policial. A me- 
nos que se recicle en el evangelismo, si aporta para el diez- 
mo quizás parte del botín escondido de su viejo converti- 
do en ceniza de crematorio que vuela al cielo ignorando 
que perteneció a un involuntario filántropo. €) 
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UN VERANO REFRESCANTE 


Una programación para todos los que nos quedamos en Buenos Aires en enero y febrero. 
Diversión, entretenimiento, inteligencia, y toda la alegría por no poder salir de vacaciones. 


Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 


80 MULTICANAL 83 CABLEVISION 82 TELECENTRO 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


100Lucas. Sábados a las 23 hs. 


Buenos Aires Rojo Sangre. De lunes a viernes a las 23 hs. 


Recitales. Sábados a las 22 hs. 


El camión de exteriores del amor. De lunes a viernes a las 22 hs. 
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> Nota de tapa 


) LA YAPA 


¿Tienen algo o son una mera estrategia publicitaria para volver a vender en dvd las mismas películas que vendieron durante años 

en videocasetes? Las posiciones alrededor de los extras de los dvds son de lo más variadas: algunos alegan que ver la trastienda 
de una película le quita “magia” mientras otros los consumen con fruición. Cualquiera sea el caso, aprovechando el auge, muchas 
reediciones incluyen el rescate de material histórico, documentales con directores contando perlas desconocidas y reconstrucciones 
de una época sin computadoras en la que cada efecto especial era una pieza de ingenio e ingeniera. A continuación, Radar ofrece 
una guía de lo mejor que encontró en los extras después de las películas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


Mi Por qué ver los extras de los 

dvd? La vida es corta y no todas 

las películas (por muy buenas o 
muy malas que sean) ameritan una in- 
vestigación sobre su contexto de fabri- 
cación, sus anécdotas de rodaje, sus 
problemas de producción. Incluso en 
algunos casos en que sí valen ese tiempo 
de más, los extras no ofrecen ninguna 
respuesta, ningún dato ni testimonio 
interesante. 

Pero hay extras que merecen ser vis- 
tos. No son, por lo general, aquellos que 
responden a la categoría de “notas de 
producción”, que suelen consistir en en- 
trevistas en las que unos miembros del 
equipo de una película les lamen las bo- 
tas a los otros miembros. Actores y pro- 
ductores hablando del director “visiona- 
rio” —que siempre “sabe exactamente lo 
que quiere lograr con cada plano”— con 
el que les ha tocado en suerte trabajar. 
Directores y productores explicando sin 
demasiado esmero cómo es que esa tra- 
ma apenas divertida o sencillamente ba- 
nal de su último bodoque conecta con 
los temas más profundos relativos a la 


E n cierta manera, Peter Jackson fue un 
pionero en el uso de los extras de 
dvd: no bien se estrenó El retorno del rey 
(última parte de la trilogía de El señor de los 
anillos), se supo que algunos de sus inevita- 
bles baches narrativos iban a ser “curados” 
en la edición extendida (de más de cuatro 
horas de duración). Es decir, la película re- 
cién iba a estar “completa” en su dvd. 

El neocelandés llevó su estrategia (y el 
negocio) varios pasos más allá con King 
Kong, editando en dvd los “Diarios de ro- 
daje” de la película en simultáneo con el 
estreno del film en los cines. Realizados 
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condición humana. O cómo la superes- 
trella elegida fue siempre la única op- 
ción en la que pensaron para el papel 
protagónico. También suele haber algu- 
nas escenas descartadas que valen por lo 
que muestran (y fueron cortadas por un 
exceso de duración o por redundancia), 
pero también por lo que dicen acerca de 
qué es lo que Hollywood opina que de- 
be quedar adentro y afuera de sus pelí- 
culas. A veces no hay vueltas; esas esce- 
nas descartadas lo fueron por aburridas, 
por estúpidas, por innecesarias; básica- 
mente porque a todas luces no había ra- 
zÓn para que quedaran dentro. 

La enumeración anterior parecería in- 
dicar que, en general, los extras se com- 
ponen de cosas que no vale la pena ver. 
Que no son más que argumentos de 
marketing para acelerar la transición en- 
tre el vhs y el dvd, y volver a vender las 
mismas películas una y otra vez. Es más: 
un razonamiento ya algo anticuado dice 
que conocer todos los secretos de la con- 
fección de una película, para quien no 
es ni cineasta ni estudiante o crítico de 
cine, sólo contribuye a restarle “magia”. 
Toda una generación criada por una 
programación de cable repleta de ade- 


PETER 
JACKSON 


originalmente para Internet, los diarios se 
convirtieron en los extras que se adelanta- 
ron a su propia película. Lo mejor: cuando 
monta elaboradas puestas en escena para 
bromear sobre su agotamiento físico (“lle- 
vo diez años filmando sin parar”) y sobre 
una posible, absurda secuela para Kong. 

Los extras de la edición de Muertos de 
miedo (su película de fantasmas con Mi- 
chael J. Fox) consisten en un making off 
bastante rutinario, aunque invaluable 
cuando Jackson narra —con su carisma de 
storyteller nato— su breve encuentro perso- 
nal con lo sobrenatural. 


lantos y making-o(fs descartaría este ar- 
gumento, probablemente porque ya no 
queda quien considere que el cine tiene 
algo que ver con algún tipo de magia. 

Los extras que sí valen la pena, los 
que agregan, muchas veces son los de 
las ediciones de clásicos y películas vie- 
jas en general: de sus realizadores y pro- 
tagonistas hay menos imágenes en cir- 
culación; hablan de una época en que 
los medios de producción eran diferen- 
tes (había efectos visuales mecánicos, 
maquetas y muchos otros recursos; no 
existían las gráficas digitales que termi- 
nan por homologarlo todo). También 
porque algunos mitos de otras épocas 
hoy pueden ser revalidados o sencilla- 
mente humanizados gracias al tiempo y 
la distancia. Porque a veces permiten 
ver en acción a grandes maestros larga- 
mente desaparecidos. Porque obligan a 
reconstruir materiales arruinados o que 
se creían perdidos, descuidados por los 
estudios en algún depósito. 

Y porque con el tiempo podrían lle- 
gar a enseñarles a ciertos cineastas con 
tendencias megalomaníacas que no es 
necesario torturar a los espectadores en 
el cine con esas escenas que sobraban, 


An 


ya que habrá oportunidad de reciclarlas 
a la hora de la cajita con “bonus”. Es 
decir, de alguna manera sinuosa, los ex- 
tras de dvd podrían ayudar al cine a 
cortar y a contar mejor. 

Con su carga de fetichismo, con su 
culto al star system, con esa curiosidad 
morbosa y a veces hasta con un afán ge- 
nuinamente historicista, los buenos ex- 
tras recuperan partes perdidas de las pe- 
lículas y de quienes las hicieron, en- 
grandeciéndolas o simplemente permi- 
tiendo restituir el valor que tuvieron en 
su propio contexto. En los casos de al- 
gunos extras muy buenos, la película en 
sí puede llegar a convertirse en la 
“atracción secundaria”: la película como 
el extra de sus propios y más interesan- 
tes “materiales adicionales”. Esos bue- 
nos extras ayudan a restituirles a las pe- 
lículas una de sus condiciones esencia- 
les. Eso que, como le dijo James Ste- 
wart a Peter Bogdanovich (un director 
alguna vez genial cuya trágica historia 
personal alcanzaría para editar coleccio- 
nes enteras compuestas exclusivamente 
de extras), entrega la gente que hace ci- 
ne con cada película: ni más ni menos 
que fragmentos de tiempo. €) 


i Jack Nicholson ni Faye Dunaway figuran 
entre los entrevistados de los extras de China- 
yg “own, así que la misión de relatar el proceso de 
construcción de esta película “a lo Chandler, pero 
en la que el botín esta vez no es una caja fuerte ni 
joyas sino, por primera vez, el suministro de agua y 
de energía” (según la describe, palabras más, pala- 
bras menos, su propio guionista) recae en el pro- 


BARRIO 
CHINO 


ductor Robert Evans, el escritor Robert Towne y el 
propio director Roman Polanski. Evans cuenta có- 
mo le ofreció a Towne 175 mil dólares (una fortu- 
na para la época) para que adaptara El gran Gatsby 
y cómo éste le contraofertó esta historia por tan só- 
lo 25 mil. También es el relato de búsqueda de una 
“visión europea” y de cómo llegaron al final del ro- 
daje sin un guión terminado. Polanski —quien para 
esta película volvió a los Estados Unidos por prime- 
ra vez desde el asesinato de Sharon Tate a manos de 
la Familia Manson— le da el toque más personal al 
relato cuando recuerda que hizo que Dunaway 
(que finalmente se impuso sobre el intento del es- 
tudio de poner a Jane Fonda en su lugar) se pintara 
las cejas como recordaba que lo hacía su propia ma- 
dre antes de la guerra. 


¡EDUC ION (ENS P 


"ESCENAS NUNCA VISTAS + BANDA DIE SONIDO REMASTERIZA 


SPIELBERG: 
TIBURON Y ET 


a que quizá sea la mejor película de 

Steven Spielberg cumplió treinta años 
y tiene un dvd más que digno: los extras 
(que ocupan un disco entero) no son me- 
ro relleno sino que reconstruyen la com- 
plicada concepción de un verdadero 
monstruo cinematográfico. Hablan Peter 
Benchley (autor de la novela original), el 
productor Richard D. Zanuck y el guio- 
nista Carl Gottlieb. Spielberg recuerda las 
inevitables anécdotas sobre el ingoberna- 
ble muñeco del escualo asesino y las enor- 
mes dificultades de filmar en el mar; los 
problemas de casting y el famosísimo leit 
motiv musical de John Williams. Y se re- 
serva para sí la mejor anécdota: la de la ci- 
ta a Moby Dick que no pudo ser porque 
Gregory Peck (el Ahab más famoso) no es- 
taba precisamente orgulloso de aquella pe- 
lícula que había filmado a las órdenes de 
John Huston. 

También vale la pena echarle un vistazo 

a la edición especial de ET) pero por moti- 
vos totalmente diferentes: la explicación 
que el propio Spielberg ofrece acerca de 
los retoques digitales que hizo para el vigé- 
simo aniversario del film, con los que re- 
emplazó armas de fuego por walkie talkies 
en la escena en que las autoridades persi- 
guen a los niños en bicicleta, constituye 
una muestra del cinismo supino que ha al- 
canzado la industria. 


EL TERCER 
HOMBRE 


a edición en dvd 

de la película de 
Carol Reed con guión 
de Graham Greene y 
protagonizada por 
Orson Welles en 
1949 no trae detrás 
de escena, ni comen- 
tarios del director de 
El ciudadano, ni de su 
coprotagonista Joseph Cotten, ni de Gree- 
ne, ni nada por el estilo. Lo que sí incluye 
y lo convierte en una rareza es un episodio 
de la serie de tv homónima producida por 
la BBC una década después de la película. 
En el papel de un Harry Lime bastante 
más gentil y menos oscuro que el de We- 
lles, aparece ese tipo de rarísimo rostro lla- 
mado Michael Rennie, quien ocho años 
antes había protagonizado El día que para- 
lizaron la Tierra. En el episodio incluido a 
modo de extra, Lime viaja en plan merce- 
nario hasta un castillo en Lisboa que po- 
dría no existir; en el camino, se encuentra 
con varias personas dispuestas a mandarlo 
matar. Una simpática bizarrada. 


ora Coon A 


Carol Reed's 


E THIRD MAN 


Orusa Molle 


LA ULTIMA PELICULA 


L anzada localmente en dvd con el espantoso título El últi- 
mo espectáculo, puede decirse que la edición de The Last 
Picture Show, segundo opus de Peter Bogdanovich, es un extra 
en sí mismo: jamás, desde su estreno en 1971, había podido 
verse como corresponde en esta parte del mundo (incluso el ca- 
ble la emitía rebanada). Ahora no sólo se la puede apreciar com- 
pleta, sino que el documental que la acompaña incluye momen- 
tos imperdibles: el propio Bogdanovich relata las dificultades 
de llevar al cine un libro muy bueno pero no intrínsecamente 
cinematográfico (la novela homónima del texano Larry Mc- 
Murtry), y los actores reconstruyen un rodaje que hoy suena a 
epopeya. De manera inevitable, el detrás de escena se inmiscu- 
ye en la vida amorosa del director, que se enamoró de su na- 
ciente estrella Cybill Shepherd (en esa época, su mujer era la di- 


l Y 


señadora de producción Polly Platt). De hecho, el corte com- 
pleto de la película permite asomarse al famoso y fugacísimo 
topless de Shepherd. Un único plano que luego sería el centro 
de una disputa entre el director y la revista Playboy: en ese epi- 
sodio comienza a encadenarse una serie de hechos que desem- 
bocaría en la tragedia que tal vez haya perdido a uno de los me- 
jores directores de su generación. 


LO QUE EL VIENTO SE LLEVO 


amosa por sus excesos (melodramáticos, de producción, de 
duración), la película producida por David O. Selznick basada 
en el best seller de Margaret Mitchell llegó al dvd en una edición 
de ¡cuatro! discos, la mitad de los cuales está dedicada a su monu- 
mental “detrás de escena”. Sus extras consisten en la reconstruc- 
ción —impetuosa, con ánimos de “así se forja una leyenda”— del fa- 
tigoso proceso de adaptación de la novela, el relato de las infinitas 
vueltas de casting (con un documental dedicado exclusivamente a 
Vivien Leigh); la relación de Selznick con los estudios; el largo ca- 
mino de George Cukor hacia una película que él no terminaría de dirigir; la resisten- 
cia inicial de Clark Gable; la monumental secuencia del incendio de Atlanta (una 
anécdota histórica increíble) y los intentos del infame censor Hays por cambiar la en- 
tonces soez y hoy celebérrima frase “Francamente querida, me importa un carajo”. 
Además, subrayando el tema nada menor de un potencial conflicto racial cuando to- 
davía no se había extinguido el fuego desatado por El nacimiento de una nación, se in- 
cluye el corto El viejo Sur, dirigido por el gran Fred Zinneman. Casi podría decirse: 


unos extras tan buenos como la película. 


EL PADRINO 


o hay mucho que decir sobre la obra 

maestra de Francis Ford Coppola, 
pero sí que la edición de la trilogía in- 
cluye un cuarto disco destinado al detrás 
de escena. Lo más interesante quizá sea 
verlo al propio Coppola narrando cómo 
asumió “físicamente” el engorroso pro- 
ceso de adaptación de la novela de Ma- 
rio Puzo. Coppola explica en cámara có- 
mo marcaba y recortaba las páginas del 
libro, cómo las anotaba y cómo iba se- 
ñalando qué debía hacer con cada esce- 
na: una pequeña clase de transposición 
literario-cinematográfica, que reconoce 
las enseñanzas previas del director Elia 
Kazan (recopiladas en un libro sobre su 
versión de Un tranvía llamado Deseo). 
Verlo a Coppola dar esas explicaciones 


es como asistir a un momento histórico: 
así se hacen los clásicos. 


Hay otros extras: unas cuantas esce- 
nas adicionales que permiten comple- 
tar la cronología desordenada de las 
tres películas (es decir, deshaciendo los 
flashbacks que explican la historia de 
Vito Corleone en El Padrino II, con 
De Niro en el personaje que fuera de 
Brando), o, por otro lado, una pantalla 
que permite acceder al árbol genealógi- 
co de la saga ítalo-norteamericana. 

(En plan película mafiosa, conviene 
echarle una ojeada a la edición en dvd 
de Erase una vez en América, que inclu- 
ye, además de los comentarios del críti- 
co Richard Schickel, una historia oral 
del film de Sergio Leone.) 


VOLVER 

AL FUTURO Y 
TERMINATOR: 
LOS 80 Y EL 
PASO DEL 
TIEMPO 


a edición especial por los veinte años 

de Volver al futuro incluye un disco 
completo de extras, en el que su director 
Robert Zemeckis y su coguionista y pro- 
ductor Bob Gale vuelven a contar que 
conservan una carta de cada uno de los es- 
tudios de Hollywood que rechazó el guión 
(todos lo desdeñaron como demasiado 
“infantil”, excepto Disney, que encontraba 
la relación de Marty McFly y su madre de- 
masiado incestuosa). Además, la explica- 
ción de por qué casi no pueden contar con 
Fox (que en ese momento hacía la serie 
Lazos familiares) y cómo concibieron el ar- 
gumento más como una comedia sobre la 
brecha generacional que como una aven- 
tura de viajes en el tiempo. Prácticamente 
retirado de la actuación, Fox grabó nuevos 
comentarios acerca de la inconciencia con 
que llevaron adelante en 1985 lo que ter- 
minaría por convertirse en todo un clásico 
moderno. 

Casi contemporánea, también obsesio- 
nada con las paradojas temporales, Termi- 
nator no tiene extras demasiado interesan- 
tes: quizá algunos comentarios de James 
Cameron sobre los sueños apocalípticos 
que dieron origen a la saga y algunos deta- 
lles sobre efectos visuales cuando no se re- 
solvían enteramente dentro de una com- 
putadora, en una época tan lejana y tan 
cercana como dos décadas atrás. 
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Y ANENO 
EASY RIDER 

l regreso de los “motoqueros salvajes” que salvaron a 

Hollywood de sí mismo, según el controvertido libro 
de Peter Biskind. La edición local en dvd de Busco mi desti- 
no (o Busco mi camino, según el equívoco título actual) in- 
cluye un making off' que arranca con este texto: “En 1969, 
una película de motocicletas de bajo presupuesto cambió 
para siempre la manera en que Norteamérica se veía a sí 
misma y la manera en que los films redefinían la cultura. El 
viaje de los realizadores fue tan salvaje y revelador como la 
película que estaban haciendo...” Hablan, por supuesto, 
Dennis Hopper y Peter Fonda, que siempre tuvieron visio- 
nes contrapuestas sobre cómo se inició todo el proyecto y 
versiones divergentes sobre la paternidad de esta película-fe- 
nómeno. Sus testimonios (entre otros, como los de Karen 
Black y Seymour Cassell) contextualizan su aparición en el 
filo de una década lisérgica (el único cine sobre la juventud 
que producía el mainstream eran las películas de playa con 
Frankie Avalon, recuerda Hopper), en la que no había pelí- 
culas sobre nuestra realidad”. 


' HUMPHREY 
BOGART 


| hombre que fue Rick 

Blaine dio lugar a varias 
colecciones de películas aglu- 
tinadas básicamente por ese 
star power que permanece casi 
intacto. Algunas ediciones de 
DVD resultaron un poco de- 
cepcionantes en lo que a extras se refiere: tanto Sírocco (Sa- 
hara) como Dead Reckoning (Maldita mujer) y Tokio Joe 
contienen apenas una breve biografía textual centrada en su 
relación con los estudios (aunque en el caso de Tokio Joe se 
agregan una serie de trailers correspondientes a los estrenos 
de El puente sobre el río Kwai, El motín del Caine y Los caño- 
nes de Navarone, que valen como curiosidades). Quizás el 
bonus más valioso en un DVD “de Bogart” sea el que 
acompaña Tener y no tener, una obra maestra de Howard 
Hawks basada en lo que el propio Hawks le dijo a Heming- 
way que era su peor obra: “Ese pedazo de basura llamado 7o 
Have and Have Not”. Un breve documental cuenta los orí- 
genes de la película, desde el momento en que William 
Faulkner, convocado para la adaptación, debió trasladar la 
acción de la novela de Cuba a Martinica por un pedido de 
corrección política de la administración Roosevelt; y, por 
supuesto, los inicios de uno de los love stories más apasio- 


nantes de la historia de Hollywood: cuando Bogart conoció 
a Bacall. 


STEVE 
MCQUEEN 


e las películas protagonizadas por 

Steve McQueen (La fuga, de Sam 
Peckimpah; Papillon, Cincinnati Kid, Tom 
Horn) que se consiguen en DVD, convie- gx ISE 
ne empezar por la edición especial de Bu- "STEVE Y MCQUEEN 


llitt, ya que viene acompañada por el do- 
cumental SMcQ: The Essence of Cool. Que 
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FANTASIAS ANIMADAS 
DE AYER, DE HOY 
Y DE SIEMPRE 


nos cuantos imperdibles en 

materia de dibujos anima- 
dos, de toda calaña: por un lado, 
la edición especial de Los Incret- 
bles, la familia de superhéroes de 
Pixar, viene con varias escenas 
“eliminadas” (bocetos animados 
de escenas que no fueron), un 
comienzo alternativo y un corto 
que termina de cerrar el gran enigma de la película: 
¿qué pasa con Jack, el más pequeño de la familia? 
Del mismo director, Brad Bird, también hay que re- 
comendar el disco doble de El gigante de hierro, 
emocionante versión del cuento que el poeta inglés 
Ted Hughes escribió para sus hijos. 

Por su parte, el DVD de Madagascar incluye el 
corto Una misión navideña, protagonizado por los 
mejores personajes de la película: los pingitinos mar- 
ciales. Pero aquellas son todas obviedades. Las gemas 
ocultas deben buscarse la edición doble de Hellboy, 
con su caprichosa inclusión de tres lisérgicos cortos 
de los años “50 protagonizados por Gerald McBoing 
Boing (el niño “onomatopéyico” del estudio UPA) y 
una versión animada y experimental de El corazón 
delator de Poe, narrada por James Mason. 

En cuanto a los Looney Tunes (Bugs Bunny y 
compañía), los DVDs que compilan sus cortos ofre- 
cen además algunos testimonios de sus creadores 
(una vieja entrevista con el mítico “Tex Avery, por 
ejemplo); aunque también conviene revisar la colec- 
ción Bogart editada por AVH, ya que incluyen viejos 
cortos de la Warner que 
parodian a los films del 
estudio con el actor. 
Quien, dicho sea de pa- 
so, hablaba con una voz 
parecida a la del conejo 
de la suerte. 


MOVIE COLLECTION 
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ALFRED HITCHCOCK 


l centro de los extras de Vértigo consiste en un documental que da cuenta del arduo tra- 

bajo de restauración de la película. Entre los testimonios de sus responsables se cuelan 
los comentarios de esa suerte de habitué de viejo cineclub que parece ser siempre Martin 
Scorsese, quien en plan didáctico señala lo sorprendente que era que, sobre el final de la era 
de los estudios, una película “tan personal” fuera producida por esos mismos estudios. El re- 
lato se pone más interesante cuando desanda el camino que siguió Alfred Hitchcock en la 
concepción de la película: la locación como primer disparador (San Francisco, pensó, sería 
una gran ciudad para un ¿hriller, cuenta la hija de Hitch); luego la búsqueda de un papel pa- 
ra lanzar al estrellato a Vera Miles (un par de años antes de Psicosis). Kim Novak participa 
con sus recuerdos del rodaje. Pero tratándose de Hitchcock, tal vez convenga ir a lo seguro: 
el DVD de Psicosis contiene el increíble trailer original de la película, una de esas apariciones 
del director en el tono de las de su serie de televisión A4 presenta. Hipnótico. 

Y hablando de Hitchcock, un extra más: el DVD local de Los treinta y nueve escalones 

contiene el episodio El jarrón Cheney, precisamente de la serie Alfred Hitchcock presenta. 


MULHOLLAND DRIVE 
D 


0 ¡entras la espera de la edición de la segunda 
temporada de Tiwin Peaks se hace eterna, una 
nueva recomendación para sus primeros ocho episo- 
dios. Entre los extras se destacan, básicamente, algu- 
nas respuestas vertidas por el cocreador del programa 
Mark Frost en una entrevista con la revista Wrapped 
in Plastic (“Envuelta en plástico”, como el cadáver de 
Laura Palmer) sobre la creación de un detective “jun- 
giano y holmesiano”. Y, en especial, las presentacio- 
nes de cada capítulo a cargo de la Log Lady, la dama 
que acaricia maternalmente un tronco de madera, 
mientras nos interpela con frases tales como: “Hay 
tristeza en este mundo porque ignoramos muchas 
cosas hermosas, tales como la verdad”; “Véanse en el 
espejo: ¿qué ven? ¿Es un sueño o una pesadilla?”. 
¿Quién está loco: ella o nosotros? 

Como complemento ineludible para un doble pro- 
grama Lynch, se recomienda acudir al DVD de 
Mulholland Drive (El camino de los sueños). En sus 
extras el propio Lynch explica su fascinación por Los 
Angeles: “Esa gente dispuesta a arriesgarlo todo, a ir- 
se a la ruina: es una ciudad moderna en ese sentido”. 
Y se ofrecen las “diez claves para entender el miste- 
rio” de esta película, que consisten en instrucciones 
tales como: “¿Quién entrega una llave y por qué?”; 
“Presten atención al carnicero, a la taza de café y a 
una alfombra”; y “¿Dónde está la tía Ruth?”. ¿Escla- 
recedor? Claro que no, pero así es el mundo según 
Lynch: si se mira, se escucha. 


»»I DAME MAS Cinco extras extra 


Un William 


no es otra cosa que una suerte de E! True 
Hollywood Story, algo esquemático pero 
repleto de información y testimonios de 
quienes lo vieron convertirse en superes- 
trella. Se cuentan sus orígenes humildes, 
su pico de popularidad, sus pequeñas tra- 
gedias y su enfermedad mortal. Para algu- 
nos era un tipo encantador, “pero violen- 
to”; otros sencillamente lo tildan de loco. 
En el testimonio más contundente, su ex 
mujer, la actriz Neile Adams, cuenta que 


“durante los primeros catorce años de 
convivencia él jamás le levantó la mano”. 
De las pocas imágenes de archivo que 
pueden verse del actor fuera de sus pelícu- 
las, la más impresionante es aquella en la 
que hace una imitación no muy gentil de 
Brando (quizá su mayor competencia por 
el cetro de “Rey del Cool”). Era, sí, un ti- 
po complicado, se escucha por ahí, pero 
eso es parte de lo que lo hacía irresistible 
como actor. 


Lamentablemente, muchos de 
los westerns clásicos editados en 
DVD no tienen extras memora- 
bles (y en general no los tienen de nin- 
guna clase). Nada por el lado de A /a ho- 
ra señalada, por ejemplo. Pero una edi- 
ción local de La diligencia incluye varios 
trailers de películas de John Wayne, en- 
tre ellas Arenas de [wo Jima, Sangre de hé- 
roes, Tres hijos del diablo y Río Grande. 


D Wyler: Ben Hur. 
Comentarios de 
Charlton Heston, 

un detrás de escena, 

y algunos screen tests. 


Mm . 


MARTIN 
SCORSESE 


l aviador tiene poco y nada que 

ofrecer aparte de la película en sí. 
Para encontrar algo de vida detrás del ci- 
ne del director de Taxi Driver, hay que 
acudir al DVD de Calles salvajes (1973), 
que ofrece un comentario de audio del 
director y el documental Martin Scorsese: 
de vuelta al barrio, una rara pieza produ- 
cida en la época de la película que habla 
sobre ese joven director “que vuelca las 
experiencias de su vida en Little Italy en 
su cine”. 

Pero son los extras de Toro salvaje 
(1980) los que les ganan por KO a la 
mayoría de los “materiales adicionales” 
incluidos en DVD, con sus comentarios 
de Scorsese, del director de fotografía, 
del guionista Paul Schrader y del mismí- 
simo Jake La Motta; con varios docu- 
mentales sobre la producción de esta 
obra maestra, uno de ellos centrado en 
las coreografías y la puesta en escena de 
la tomas realizadas sobre el cuadrilátero, 
imágenes de archivo de La Motta y una 
comparación plano a plano entre las pe- 
leas de aquél y las de Robert De Niro en 
la película. Una clase maestra sobre có- 
mo se filma una pelea en cine. 


SPECIAL EDITION 


ROBERT 

MARTIN DE NIRO 
SCORSESES hanvEY 
KEITEL 


SOBRE 


El bebé de Rose- 

mary. Sólo una 

cosa acerca del 
clásico demoníaco de Ro- 
man Polanski: esas imáge- 
nes que registran a Mia Fa- 
rrow en plena fase hippie, 
o fingiendo su propio apu- 
ñalamiento. 


La Semilla 
del Diablo 


EL PUENTE 
EL RIO KWAI 


STANLEY KUBRICK 


L a Colección Kubrick incluye un disco aparte de sus pelí- 
culas centrado en el documental Stanley Kubrick: A Life 
in Pictures, el cual honra su título recorriendo algo de la vida 
y bastante de la obra del director con imágenes poco vistas: 
películas de su infancia, junto a su hermana; fotos de su ju- 
ventud; la fotografía del diariero acongojado por la muerte de 
Roosevelt —una toma que le valió a Kubrick su trabajo en la 
revista Look fragmentos de su corto El día de la pelea, que lo 
decidió a cambiar las imágenes fijas por el cine; y de su ópera 
prima Fear and Desire. Entre la parte más conocida de su ca- 
rrera, se destacan una filmación del director con su familia en 
Londres —donde vivió cuarenta años, a veces extrañando la Nueva York en que había 
nacido y que, dice la viuda Christiane Kubrick, él sabía que ya no existía más—, o ha- 
blando de la grandeza de Napoleón Bonaparte, en la época en la que preparaba el ro- 
daje de su film sobre el gran estratega, esa gran película que no pudo ser. 


CHAPLIN 


a edición de varias de las películas de Charlie 

Chaplin en DVD (2! pibe y Luces de la ciudad, 
entre ellas) incluye un disco completo que lleva por 
título Vida y arte de CC, un tributo del crítico de la 
revista T77me Richard Schickel (una figurita común 
en los programas de DVD) presentado en Cannes 
hace un par de años. Entre las imágenes menos co- 
munes de Carlitos a las que permite asomarse, se 
cuentan las rarísimas tomas del rodaje de El gran 
dictador, un material de archivo recuperado recien- 
temente, momentos de su romance con Paulette 
Goddard (y luego con Oona: la relación de Chaplin 
con las mujeres es, por supuesto, uno de los ejes de 
esta película), o rodeado de su familia, y varios re- 
gistros un poco como en Candilejas- del cómico 
en los últimos años de su vida. Además, numerosas 
entrevistas y comentarios de Woody Allen, Richard 
Atrenborough y Robert Downey Jr. (director y ac- 
tor del film Chaplin, respectivamente), Geraldine 
Chaplin, Johnny Depp, Milos Forman, Marcel Mar- 
ceau, Andrew Sarris, Martin Scorsese y Sydney Po- 
llack, entre otros. 


EN 


collection t 


te chaplin a 


I clásico de 1957 basado en la novela del francés Pierre Boulle (el mis- 
mo de El planeta de los simios) fue llevado al cine por David Lean en 
un momento en que el director de Lawrence de Arabia estaba económica- 
mente quebrado. Este dato, que integra el documental que acompaña a la 
película en su DVD doble, no va en desmedro de este film bélico memo- 
rable sino que habla de las dificultosas condiciones de producción que ro- 
dean a los grandes films. Los extras incluyen comentarios del historiador 
Adrian Turner, los traspiés de casting (llegaron a pensar en Cary Grant pa- 
ra el papel de Shears, que terminó en manos de William Holden, por su- 
puesto) y la convocatoria del guionista Carl Foreman, quien, víctima de 
las listas negras del macartismo, no pudo firmar su monumental trabajo. 
Aunque quizá lo más impresionante de la edición se encuentre entre los 
mapas y los datos de estrategia militar y los documentales Building the Brid- 
ge y Rise and Fall ofa Giant, entre otros, o algo así como “Cómo se cons- 
truye y se derriba un colosal puente para filmar una gran película”. 
Otro David Lean: Doctor Zhivago; con más de diez documentales, en- 
trevistas y comentarios de Omar Sharif sobre la epopeya rusa basada en la 
novela de Boris Pasternak. 


El profesor chiflado, la obra ma- 

estra de Jerry Lewis (dirigida y e 

protagonizada por él mismo, 
gracias a Dios sín Dean Martin), vale por 
sí sola, pero tiene la cortesía de venir con 
comentarios de su autor y un corto sobre 
la Paramount en los 50. 


No podía faltar 

Brian De Palma: 

la edición por 
los veinte años de Cara- 
cortada (1983) incluye 
“escenas eliminadas” y un 
completo making off' con 
testimonios del director y 
de Al Pacino, y apuntes 
de la versión anterior (de 
Howard Hughes). 


HARRY 
EL SUCIO 


n documental acompaña la edición 

de la cajita con las cinco películas 
del personaje encarnado por un durísimo 
Clint Eastwood entre 1971 y 1988. Viene 
junto a la Harry el sucio original (la de 
Don Siegel) y habla sobre su época y so- 
bre lo lamentable de la nuestra. Robert 
Urich presenta todo el asunto con un dis- 
curso acerca del tipo de violencia que re- 
corría las calles de los Estados Unidos en 
los años 70. Cuando Arnold Schwarze- 
negger, entrevistado para la ocasión, abre 
la boca, el nivel de fascismo sube vertigi- 
nosamente: el actual gobernador de Cali- 
fornia recuerda cómo la gente aplaudía al 
tipo que tomaba la justicia en sus manos 
y celebra que Harry Callahan descerrajara 
unos cuantos tiros sobre un grupo de asal- 
tantes de bancos como al pasar, mientras 
almorzaba una hamburguesa. “La prensa 
le estaba dando mucha importancia al de- 
recho de los acusados, pero ¿qué pasaba 
con los derechos de las víctimas de los crí- 
menes?”. Nada ingenuo, el guionista John 
Milius no elude la polémica y reconoce 
que el “eje moral del asunto estaba ahí”. 
“Harry le habló a una ira creciente, pero 
con pocas palabras, su Magnum habló 
por él, y por nosotros”, concluye el temi- 
ble documental. 


JAMES DEAN 


L a edición de la 
caja que contie- 
ne las tres películas 
protagonizadas por 
James Dean (Rebelde 
sin causa, Gigante y 
Al Este del paraíso), 
lanzada hace unos 
meses en ocasión de 
los 50 años de su 
muerte, no incluye 
los extras que uno esperaría, y parece más 
bien para devotos, pero tiene dos momen- 
tos notables —descartados del corte final— 
de su trabajo con Elia Kazan: una conver- 
sación entre hermanos junto al talentoso 
(y después desperdiciado) Richard Dava- 
los, y una serie de ensayos y tomas de la 
escena en la que Dean se prepara para re- 
galarle dinero a su padre. Ambos extras es- 
tán a la altura de lo mejor que dio Dean 
en la pantalla. 

Además, los DVDs contienen algunas de 
las pocas imágenes que se conservan de él 
fuera de aquellos tres títulos. Numerosas fo- 
tos fijas de sus actuaciones teatrales, por 
ejemplo. Una fugaz aparición en una publi- 
cidad de Pepsi. Algún registro “entre tomas” 
con sus compañeros de reparto, quelo mues- 
tran como un tipo con más sentido del hu- 
mor que conciencia de superstar. Y, funda- 
mentalmente, una entrevista fatalmente li- 
gada al accidente en el que perdió la vida a 
los 23 años, en la que le preguntan a Jimmy 
sombrero de cowboy, actitud entre canche- 
ra e inocente— sobre la responsabilidad de 
conducir un auto demasiado rápido por la 
ruta. “Antes solía correr riesgosinnecesarios”, 
dice JD. Del resto, una anécdota contada 
por Sammy Davis Jr. que involucra a Mar- 
lon Brando y a Dean en una misma fiesta; 
éste vestido como £l salvaje y aquél elegan- 
temente trajeado. 


— 
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Música > La vuelta de los Shakers 


Con un disco nuevo, llamado Bonus Tracks, vuelven Los 
Shakers, aquellos Beatles del Río de la Plata, que para un fan 
de la primera hora como Charly García fueron incluso mejores 
que los originales. Mito irrepetible de la época heroica del rock 
en las dos orillas, el grupo de los Hermanos Fattoruso tocó para 
el público de su Montevideo natal tras 37 años de separación, y 
después habló con Radar para repasar su historia. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


asaron 37 años para volver a 
e verlos juntos sobre un escena- 
rio, pero lo que para muchos 

era sólo un sueño, se materializó el 20 
de diciembre pasado en el Teatro de Ve- 
rano de Montevideo: Los Shakers, con 
sus cuatro integrantes originales —-Hugo 
y Osvaldo Fattoruso, Roberto “Pelín” 
Capobianco y Carlos “Caio” Vila—, vol- 
vieron a tocar juntos desde su separa- 
ción en 1968. Los “Beatles del Río de la 
Plata” regresaron por una propuesta del 
empresario Marcos Zimet —hermano de 
Pedro, quien fuera su primer manager—, 
y el productor argentino Félix Marín. 
En estos días aparece el primer resulta- 
do de la reunión, el disco Bonus Tracks 
—grabado en los estudios Circo Beat— y 
el retorno continúa con una serie de 
presentaciones a ambos lados del Río. 

En las casi cuatro décadas de interva- 
lo, los integrantes de Los Shakers estu- 
vieron activos. Luego de la separación, 
Pelín se fue a vivir a Brasil, donde reside 
hasta hoy. Allí, a principios de los 70, 
llamó a Caio para hacer un disco de un 
grupo que la compañía grabadora ter- 
minó bautizando Shakers (con apóstro- 
fe, para evitar juicios) y le puso por tí- 
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tulo En el estudio otra vez. “Fue una ma- 
la experiencia —recuerda el bajista—, por 
suerte no vendió nada.” Los Fattoruso 
se radicaron en Estados Unidos y allí 
acompañaron a Airto Moreira y forma- 
ron Opa, un grupo de candombe-fu- 
sión muy influyente pero poco recono- 
cido en su momento. A principios de 
los “80, junto a Rubén Rada y Ringo 
Thielmann, grabaron un álbum de ho- 
menaje a Los Shakers a cargo de un 
grupo que denominaron Otroshakers. 
Pero esta primera reunión con los cua- 
tro integrantes originales requirió tras- 
ladar a Caio desde Venezuela, donde 
trabaja como productor discográfico, y 
a Pelín desde Brasil, donde comanda un 
trío familiar junto a sus hijos, Grupo 
Capobianco. También Hugo y Osvaldo 
tocan junto a Francisco (hijo de Hugo), 
en el Trío Fattoruso, que acaba de edi- 
tar un nuevo álbum. 

Ahora, los cuatro Shakers se plantean 
algo más que un acontecimiento único. 
“Este grupo, que durante tantos años 
no podía estar arriba de un escenario, 
ahora puede estar”, dice Hugo. “Y ahí 
vamos a ver cómo es la cosa. Esto es 
apenas el primer paso, si bien empeza- 
mos en mayo, o sea que lleva casi un 
año. Si estuvimos ensayando desde en- 
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tonces, no es para terminar ahora con 
un recital. Todos tenemos una expecta- 
tiva de continuidad, que estaría dada 
por un segundo CD, y tocar mucho en 
vivo. Este show en el Teatro de Verano 
es apenas el principio.” 

¿Recuerdan cuándo escucharon por 
primera vez a Los Beatles? 

HUGO: La panadera que vivía frente a 
mi casa viajó a Londres en el año “63 y, 
cuando volvió, como sabía que yo era 
músico, cruzó a la casa de mi madre y 
dijo: “Hugo, recién llego de Inglaterra 
y traje un disco de un grupo, que allá 
todo el mundo se vuelve loco”; era un 
45, que tenía “She Loves You”. Y cuan- 
do lo escuché no me gustó, dije “esto es 
puro ruido”. 

¿En ese momento ustedes ya venían 
tocando? 

HUGO: Sí, y mi hermano Osvaldo tam- 
bién, aunque es 5 años menor que no- 
sotros, porque tocaba desde los 8 años. 
Tocábamos con el trío de mi papá, y 
también en otras orquestas, con dife- 
rentes estilos, jazz, bossa nova, en pro- 
gramas de radio, de TV, donde había 
comediantes, cantantes. Ya trabajába- 
mos profesionalmente como músicos; 
estuvimos en un grupo llamado los Hot 
Blowers, donde también participaron 
Rubén Rada y muchos músicos monte- 
videanos. 

PELIN: Yo tocaba el contrabajo acústico 
en la Banda Sinfónica Municipal, y me 
pasé al bajo eléctrico. Al principio rom- 
pía muchas cuerdas, le pegaba unas “de- 
dadas” terribles, no me acostumbraba a 
que no había que hacer fuerza con este 
instrumento. 

No debía ser fácil conseguir un instru- 
mento de ese tipo. 

PELIN: No, de hecho no fue, porque Los 
Shakers comenzaron con tres guitarras. 
Un carpintero amigo de Hugo le sacó el 
brazo a una guitarra, le colocó la pata de 
una mesa y le puso cuatro clavijas. Pero 
no tenía trastes, porque el tipo dijo, “yo 
lo hago y le pongo las clavijas, pero los 
fierritos no, porque no sé dónde van”. 
Cuando Hugo me mostró el disco dijo: 
“Vamos a jugar a Los Beatles”, y yo le 
dije: “Vamos, me anoto”. El problema 
era que nosotros tocábamos como trío 
en una boíte, y en la época no había 
guitarristas de nuestra edad que pudie- 
ran tocar, eran unos señores que toca- 
ban jazz, así que Osvaldo tuvo que pa- 


sar a la guitarra. Entonces lo llamé a 
Caio por teléfono para que se viniera a 
la casa de Hugo, y a él le gustó mucho 
la propuesta, pero no se quería dejar el 
pelo largo porque el viejo lo iba a ma- 
tar. Nos dijo “no, yo me compro una 
peluca”. La primera música que empe- 
zamos a ensayar fue “All My Loving”, y 
salía una porquería tan grande, que Hu- 
go dijo “loco, yo voy a tirar las guitarras 
por la ventana”. 

¿Tuviste una visión de que ésa era la 
música que se venía? 

HUGO: Yo pienso que era casi como un 
juego, o algo así, porque visión comer- 
cial nunca tuve en mi vida, y la mejor 
prueba es que hoy en día pago alquiler. 
No sabíamos qué íbamos a hacer, ni 
dónde íbamos a poder tocar con esa 
música. 

CAIO: El primer tema original nuestro 
fue “Rompan todo”. Estábamos tocan- 
do Beatles, y de repente, apareció 
“Rompan todo”. Jamás pensamos que 
iba a durar hasta el 2005. 

HUGO: “Rompan todo” era una expre- 
sión que teníamos en una barra de ami- 
gos, como decir no obedecer”. Pero era 
algo totalmente inocente, “rompan to- 
do” significaba fumarse un cigarrillo en 
el baño del liceo, éramos totalmente pa- 
cifistas, antiviolencia. 

CAIO: A pesar de eso, un día tocamos en 
una radio en Mendoza, y rompieron to- 
do, la radio, la camioneta. Se lo toma- 
ron al pie de la letra. 

¿Cuándo pasaron a hacer temas 
propios? 

CAIO: Cuando fuimos para Buenos Ai- 
res. Porque estábamos tocando en Pun- 
ta del Este, en un boliche que se llama- 
ba Ymarangatú, verano del “65. Se em- 
pezó a poner de onda, y se armó un 
quilombo bárbaro, no cabía nadie, ha- 
bía gente hasta en la arena. Esto llegó a 
oídos de la gente de EMI Odeón en 
Buenos Aires. 

HUGO: Era un día de marzo, hacía ca- 
lor; en aquella época, en Montevideo, la 
gente cuando iba a dormir la siesta ce- 
rraba la puerta, pero no la trancaba. Yo 
vivía en un edificio sin ascensor, en un 
tercer piso, me golpean la puerta, y me 
preguntan “¿vos tocás en un grupo así y 
así, que se llama Los Shakers? Mi nom- 
bre es Miguel Loubet, vengo de la Ar- 
gentina, de la compañía Odeón, y los 
quiero invitar para grabar”. Y así fue. 


Ahí empezamos a componer más en se- 
rio, porque la idea no era tocar temas 
de Los Beatles, aunque llegamos a gra- 
bar algunos. 

PELIN: Ahí apareció nuestro primer ma- 
nager, Pedro Zimet, y nos financió los 
primeros trajes, que nos compramos pa- 
ra ir a Buenos Aires. También el primer 
bajo, un Hofner. Y empezamos a deli- 
rar, nos compramos toscanos e íbamos 
por ahí fumando habanos. 

Supongo que la ropa también se la ha- 
brán tenido que mandar a hacer. 
PELIN: Al principio teníamos unos rom- 
pevientos de lana negros, con pantalón 
negro y botas. En Punta del Este hacía 


tornero, que tocaba en sus horas libres, 
no era profesional. Nosotros le rompi- 
mos los huevos durante meses, “te la ve- 
nimos a comprar”. “Pero no la vendo”, 
decía. Hasta que un día dijo “no los 
aguanto más”, y la vendió. 

Ese primer disco tuvo un éxito 
instantáneo. 

CAIO: Cuando salió, tuvo una preventa 
de 500.000 ejemplares. 

PELIN: Lo que pasa es que Juanito Bel- 
monte y Rota armaron una campaña 
impresionante. Ibamos a almorzar a un 
restaurante y había un montón de pe- 
riodistas esperándonos, a los que les ha- 
bían avisado previamente. Nosotros vi- 


“En los sesenta hacíamos cinco shows y estábamos a mil, yo 
creo que nuestra droga era la propia música. Cuando volvíamos 
de los bailes, pasábamos cerca del estadio de River, y había un 
puesto que vendía sandías, nosotros decíamos “che, vamos a 
parar para comprar una sandía” y la llevábamos para casa.” PELÍN 


un calor terrible, y nosotros con rompe- 
vientos de lana de cuello alto. 

HUGO: Cuando entró Zimet en el nego- 
cio, fuimos a un sastre y nos hicimos 
hacer dos trajes para cada uno, camisas, 
y botas a medida, todo para venir a 
Buenos Aires. 

CAIO: En la contratapa del primer disco 
está la foto de cuando llegamos a Bue- 
nos Aires. Osvaldo está agarrando el es- 
tuche de la guitarra, porque no tenía 
manija. 

HUGO: Esa guitarra Gretsch era de un 


víamos en el hotel Trans-Ocean, que 
quedaba en Lavalle y San Martín. Zi- 
met nos había comprado cuatro pijamas 
celestes, y a las 9 de la noche decía 
“muchachos, pónganse los pijamas que 
hay que ir a dormir”. Parecíamos los so- 
brinos del Pato Donald. Una de sus fra- 
ses era “esto es como una concentración 
de Peñarol”. Por supuesto, después em- 
pezaron las trampas, y nos tenía que ir a 
buscar a Olivos. 

Y empezaron a hacer shows a un ritmo 
imparable. 


PELIN: Llegamos a hacer 6 o 7 shows 
por noche. Teníamos dos equipos, que 
además eran mínimos, no como ahora 
que lleva dos días montarlos. 

HUGO: Eran shows de 30 minutos, 40 a 
lo sumo. Había veces que el último 
show ya tocábamos de día, y la gente se 
quedaba a esperarnos. 

Hubo una evolución musical muy rá- 
pida de Los Shakers. El primer disco 
aparece en el 65, y el segundo, “Sha- 
kers For You”, es del 66 y ya había 
cambios muy notables. 

HUGO: Eso es suerte. Pero también se 
debe a que en el primero salimos obe- 
deciendo una especie de formato, y des- 
pués empezamos a querer volcar un po- 
co más nuestras propias inquietudes. 
De hecho, en el tercer disco (La Confe- 
rencia Secreta del Totos Bar, 1968), es 
donde se desarrolla más, intentamos es- 
tirar algo que no sé ni lo que es. Porque 
también estamos hablando de músicas 
de tres minutos, no es tanto lío. Con el 
paso de los años te das cuenta de que 
nosotros fuimos atrás de un estilo, pero 
los temas tienen un carácter rioplatense, 
salió con ese sabor. 

En Los Beatles, unas de las cosas que 
disparó toda esa experimentación fue- 
ron las drogas. ¿En el caso de ustedes 
también sucedió? 

HUGO: Lamentablemente no. Porque 
yo considero que el ácido, especialmen- 
te el de aquella época, es un gran aliado 
para la creación. Expande la conciencia. 
Los Shakers sólo usaban la droga maldi- 
ta, que es el tabaco, que se vende en 70 
marcas en cada esquina, y te liquida. 
Pero es un compañero, el cigarro. Y de 
vez en cuando algún traguito de alco- 
hol. Nosotros habíamos visto cocaína 
en Montevideo, pero en esos tiempos al 
que le gustaba meterse un pase precisa- 
ba todo el sueldo del mes para pagarlo. 
Eramos inocentes, por decirlo de alguna 
manera, pibes de barrio. 

PELIN: Hacíamos cinco shows y estába- 
mos a mil, yo creo que nuestra droga 
era la propia música. Cuando volvíamos 
de los bailes, pasábamos cerca del esta- 
dio de River, y había un puesto que 
vendía sandías, nosotros decíamos “che, 
vamos a parar para comprar una sandía” 
y la llevábamos para casa. 

En Buenos Aires en un momento hubo 
una especie de “shakermanía”, con fans 
esperando en la puerta del hotel, uste- 


des trasladándose en limusina. 


HUGO: Sí, Argentina fue el país que nos 
acogió, y nos catapultó. Porque en 
Montevideo éramos conocidos, pero 
nos veían por la calle todo el tiempo. 
Fue en Buenos Aires donde se creó lo 
que podríamos llamar “shakermanía”, 
es una ciudad que sustenta esas tenden- 
cias. En Montevideo todo es más chi- 
quito, como de pueblo. Rubén Rada se 
sienta en un boliche, pasa un auto y le 
toca bocina, pero está todo bien. 

Con la cantidad de discos que 
vendieron, ¿no hicieron dinero con 
Los Shakers? 

HUGO: La verdad que no. Firmamos un 
contrato donde el grupo cedió los dere- 
chos de por vida. Eramos muy jovenci- 
tos, y nadie iba a pensar que un disco se 
iba a vender durante 40 años. A mí ni 
se me pasó por la cabeza. 

PELIN: Ningún grupo de aquella época 
ganó un mango. Quizá Los Iracundos, 
que estaban bien organizados. 

HUGO: Los Shakers no tienen ni un 
Disco de Oro, ni de Platino, ni de lata. 
La compañía jamás nos entregó nada. 
Para esta reunión de hoy, 37 años des- 
pués, supongo que tuvo que existir de 
parte de ustedes una revalorización de 
su propio trabajo. 

HUGO: Exactamente. En mayo vinieron 
Pelín y Caio a Montevideo, y nos junta- 
mos a ver cómo era la cosa. Ahí fue 
cuando aparecieron los temas nuevos, y 
ya previamente habíamos combinado 
que si formábamos el grupo, no íbamos 
a seguir cantando solamente en inglés. 
Y bueno, fuimos inventando al paso, 
por ejemplo decir “vamos a tocar con 
dos baterías”, porque son dos ritmistas 
que le van a dar otro peso. Y yo en los 
teclados, que me defiendo un poco me- 
jor que en la guitarra, donde sigo sien- 
do un aprendiz. 

PELIN: Los conceptos y las iniciativas 
musicales de Los Shakers siempre estu- 
vieron determinadas por Hugo. Hacía 
los planteamientos musicales más im- 
portantes, luego nosotros nos pegába- 
mos en esa y cada uno ponía lo que po- 
día. Pero él la tenía clara. 

¿Sentían una responsabilidad al volver 
a tocar después de tantos años? 

HUGO: Siempre hay algo de eso. La res- 
ponsabilidad es hacerlo bien en el mo- 
mento que lo estás haciendo. Después, si 
a la gente le gusta o no, es otra cosa. Q) 
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lunes 2 


martes 3 


Chagall en el Borges 
Hasta el 5 de marzo se puede visitar la exposición 
de Marc Chagall, pintor, dibujante y grabador de 
inspiración surrealista, representante de la van- 
guardia parisina de principios del siglo XX. 210 
obras que incluyen las series completas de Almas 
muertas (1923-1927), Los siete pecados capitales 
(1925) y La Biblia (1931-1939), y una colección de 
aguafuertes, aguatintas y puntasecas pertenecien- 
te a la Fundación Mazzotta (Milán). 

De lunes a domingos de 10 a 21, en el Centro 

Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 8. 


du 


Fotos Continúa la muestra Bárbaros donde ex- 
ponen los artistas Karin Idelson, Santiago Iturral- 
de, María Guerrieri y Emiliano López. Curaduría: 
Rafael Cippolini. 

En el Fondo Nacional de las Artes, 

Alsina 673. 


Morandi La exposición de pinturas de Giorgio 
Morandi ofrece una breve panorámica sobre la 
naturaleza muerta en Italia a través de obras de 
autoría propia y de sus contemporáneos. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. 


1) 
Fellini En el ciclo dedicado a Federico Fellini se 
proyecta | Clowns. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


música 
Tangoloco El quinteto liderado por Daniel 
García —recién llegado de Europa- fusiona el tan- 
go y otros ritmos, con temas del disco Tangos de 
Liverpool, canciones-beatle llevadas al tango y la 
milonga. 
A las 23 en El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar, (02254) 408171. 


teatro 


NY Estrena Rubias de New York, un musical de 
tango y jazz con dirección de Rubén Elena. 
A las 23.30, de lunes a domingos en Tío Cur- 
zio, Avda. Colón y Boulevard Marítimo, Reser- 
vas: (0223) 451-3115. Entrada: desde $ 25 (con 
consumición). 


etcétera 


Magia Presenta su show Janenson, uno de los 
magos más reconocidos. 
A las 21 en El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar, (02254) 408171. 


Plástica Abrió la inscripción del /V salón de vera- 
do desae la plástica en dibujo, pintura, escultura y 
grabado con tema libre. Pueden participar artistas 
argentinos y extranjeros residentes en el país. 
Informes en el Pasaje de la Piedad 18, Bartolo- 
mé Mitre al 1500, de 14 a 20 hasta el 10 de 
enero, www.desdelaplastica.com.ar 


o por la Reserva 
Ecológica 
En pleno verano la Reserva Ecológica Costanera 
Sur es un espacio verde con características Úni- 
cas dentro de la ciudad. Un paseo diferente para 
observar una gran variedad de árboles, hierbas y 
arbustos típicos del delta y la ribera rioplatenses. 
Las totoras y juncos proporcionan marco a las 
lagunas habitadas por variada fauna en la que 
predominan las especies de aves típicas de las 
lagunas pampeanas. 

De lunes a domingos de 8 a 19 en 

Av. Tristán Achával Rodríguez 1550. Gratis 


Pase 


—= LAS = > > 


Esquinas Continúa la muestra Esquinas de 
Buenos Aires, obras de Jorge Janco en acrílico 
sobre tela y papel que retratan las esquinas más 
famosas de la ciudad. El Teatro Colón, la esquina 
de Homero Manzi, la Legislatura, el Café del Mo- 
lino, la Embajada de Francia, Galerías Pacífico, el 
Cabildo y más. 

Hasta el 30 de enero en Holz, Arroyo 862, 

4394-0779. Lunes a Viernes de 10 a 20, sába- 
dos de 10 a 14. Gratis. 


Cartonera Continúa Muestra cartonera, una 
exposición donde el prestigioso pintor y escultor 
Roberto Frangella convierte materiales de dese- 
cho en obras de arte, en dramática metáfora de 
la crisis argentina. Curada por Marta Nogueira, la 
muestra está compuesta por 38 obras entre es- 
culturas, collages y objetos. 

De lunes a sábado, de 10 a 21. Domingos de 

12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín, 5555-5359. Hasta el 22 de enero. 


Fotos Hasta el 15 de febrero hay tiempo para 
visitar Paisaje interior, una exposición donde el 
fotógrafo Julio Aguirre proyecta en la naturaleza 
el artificio del arte. 

En la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


1) 
Fellini En el ciclo dedicado al cineasta Federico 
Fellini se proyecta Satyricon. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


7 m 
Salinas Luis Salinas y sus músicos interpretan 
música argentina y latin fusion. 


A las 21 en El Ojo de las Artes, 
Libertador y De las Artes, Pinamar. 


etcétera 


Clip Hasta el 28 de febrero de 2006 se encuentra 
abierta la convocatoria para participar de la tercera 
edición del Festival Argentino del Videoclip. 

| Informes en www.festivalvideoclip.com.ar 


Remo El Club de Regatas invita a probar sus 
clases de remo como actividad. 
| En Lavalle 167, Tigre. 


miércoles 4 


Acción en video 
Continúa la muestra Denegri, Golder, Rivas, tres 
videoinstalaciones con duraciones preestableci- 
das que se exhiben en modalidad sin fin instando 
a que los espectadores organicen su propio re- 
corrido con sus propios tiempos. Las tres obras 
piden ser miradas y exigen un espectador activo. 
Dado el carácter invasor de la experiencia del 
videoarte, se generan clima, sonido y las imáge- 
nes casi atraviesan al espectador. 
De 14 a 20, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


arte 


Ruletas Ultimos días para visitar la muestra 
Ruletas, de la arquitecta y artista plástica Patricia 
Arcuri. Se trata de un proyecto de pinturas, obje- 
tos y artemoda. 

De 10 a 20, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Fotos Exposición de fotos de archivos públicos 
y privados sobre las distintas etapas de la cons- 
trucción de la Torre y sus alrededores. 
De 12 a 19, en Torre Monumental de los Ingle- 
ses, Libertador 49. Gratis. 


Varieté Continúa Papelones, una muestra itine- 
rante dedicada al papel, el material por excelen- 
Cia de la escritura, las imágenes y el gesto indes- 
cifrado. Una colección de grabados, arte digital, 
collage, tinta y acuarela. 

De 12 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Dibujos Continúa la muestra de Martín Ko- 
vensky, Terminaron las clases. 

De 14 a 19, en Papelera Palermo, 

Cabrera 5227. Gratis. 


Doble Todavía hay tiempo para visitar las 
muestras de Fray Butler (1879-1961). 

De 12 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


etcétera 


Tiro Dictado de cursos de tiro para principian- 
tes, eventos lúdicos de difusión, enseñanza curri- 
cular en colegios, hasta la preparación de Tira- 
dores de Alto Nivel. 

De 17 a 22.30 en Julián Alvarez 2355. 

Informes al 4772-9665. 


Clown Está abierta la inscripción para los semi- 
narios de Clown y Máscara Neutra que dictará 
Raquel Sokolowicz durante el mes de febrero. 

| Informes al 4831-1746. 


Curso Está abierta la inscripción al taller de escri- 
tura, edición y publicación de textos periodísticos, 
coordinado por David Landesman. Se desarrollará 
a partir del 3 de febrero, los viernes a las 20. 
En el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Más info: www.ccgsm.gov.ar 


jueves 5 


Barboza y Cía. 
El acordeonista argentino más destacado y re- 
conocido en el mundo, Raúl Barboza, celebra 
sus cincuenta años de trayectoria con un con- 
cierto donde transitará por sus creaciones ori- 
ginales y también por toda la música popular 
argentina. Un show imperdible con destacados 
músicos invitados. 

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


arte 


60 Inaugura Fracciones, la muestra de Evangeli- 
na Elizondo donde el público crea su propio cua- 
dro. Una obra/instalación formada por sesenta 
pinturas que pueden ser combinadas de acuerdo 
con los caprichos de cada espectador. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 

te y San Martín, 5555-5359. De lunes a sába- 
dos de 10 a 21. Domingos de 12 a 21. 


1) 
Fellini Se proyecta Ocho y medio, 
de Federico Fellini. 


A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


teatro 


Descueve La compañía de danza-teatro El 
Descueve celebra sus 15 años de trayectoria con 
la reposición de Patito feo. 
Jueves a las 23 en la sala Pablo Picasso del 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: desde $ 22. 


Marilyn Estrena Secretos de Marilyn, comedia 
musical que descubre las facetas de Marilyn 
Monroe. Adaptación y dirección de Rubén Elena. 
A las 21.30, de lunes a domingos en Tío Cur- 
zio, Avda. Colón y Boulevard Marítimo. Entra- 
da: desde $ 25 (con consumición). 


Ss m 
Mil Me Darás Mil Hijos toca las canciones de Un 
camino, algún lugar y adelanta temas de su nue- 
va producción. 


A las 23 en El Ojo de las Artes, 
Libertador y De las Artes, Pinamar. 


etcétera 


Dolina En el ciclo Verano Planeta dialoga con el 
público el popular conductor y escritor Alejandro 
Dolina. No se suspende por lluvia. 
A las 21 en el Sheraton Hotel en Mar del Plata y 
a las 20, mañana, en el Marcin Hotel de Cariló. 


Rohmer Jornada cinéfila en el Malba: Cineasta 
de nuestro tiempo, de André S. Labarthe y Jean 
Douchet; Mi noche con Maud, de Eric Rohmer,; El 
signo de Leo, de Eric Rohmer; El amor después del 
mediodía, de Eric Rohmer; La coleccionista, de 
Eric Rohmer; y Adictos al sexo, de John Waters. 
Alas 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


viernes 6 


Método Gronholm 
Cuatro candidatos al puesto de ejecutivo de una 
multinacional se enfrentan en la entrevista final. 
Pero no hay entrevistador: habrá que descubrir 
de a poco quién es quién. El Método Gronholm, 
de Jordi Galcerán, es la obra revelación surgida 
del Teatro Nacional de Cataluña en el 2003. En 
su versión local cuenta con la dirección de Daniel 
Veronese y las actuaciones de Gabriel Goity, Jor- 
ge Suárez, Alejandra Flechner y Martín Seefeld. 
A las 22 en la Sala Pablo Picasso del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Tel. 6320-5350. 


música 
Popular Concierto de Puente Celeste, agrupa- 
ción liderada por Marcelo Moguilevsky (vientos y 
vOCes). 
A las 21.30, viernes y sábados de enero, en 
NoAvestruz, Humboldt 1857. Reservas al 
4771-1141. Entrada: $12. 


Tango En el ciclo Dos orillas se presentan Lá- 
grima Ríos y Alberto Podestá. 

A las 22, en el Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 22. 


Aguilé Llega al país Alegrías de España, una 
comedia musical del cantautor catalán Luis Agui- 
lé que tributa a la copla y la zarzuela. 

A las 21 en el Av. Corrientes 1639, 

4374-5707. 


m 
Rohmer Jornada cinéfila en el Malba con La ro- 
dilla de Clara, El amor después del mediodía, La 
carrera de Suzanne, El signo de Leo, Mi noche con 
Maud de Eric Rohmer y Polyester, de John Waters. 


Alas 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


teatro 


Dilemma Estrena Dilemma, una obra de Kris 
Niklison que fusiona teatro físico, técnicas aére- 
as, música en vivo, danza y texto. 
De jueves a domingos a las 23 en El Club del 
Teatro, Rivadavia 3422. Entrada: $12. 


Chicos Estrena La comedia de las equivocacio- 
nes, obra basada en el clásico de Shakespeare 
dirigida por Tony Lestingi. Para mayores de 5 
años. 
A las 20.30 en El Centro Pueyrredón, Catamar- 
ca y 25 de Mayo (Mar del Plata). Entrada: $7. 


Jazz El guitarrista Ernesto Snajer se presenta 
junto a Guido Martínez en bajo eléctrico y Diego 
Alejandro en batería. 

A las 22.30 en El Gorriti, 

Gorriti 3780, 4862-8031. Entrada: $12. 


sábado 7 


Todo Rohmer todo 
Durante el mes de enero, el Malba propone reco- 
rrer la filmografía de Eric Rohmer, teórico y direc- 
tor emblemático de la Nouvelle Vague. Por pri- 
Mera vez se proyectarán completas sus series 
Cuentos morales, Comedias y proverbios, y 
Cuentos de las cuatro estaciones. Además, se 
podrán ver films casi sin exhibición local como El 
signo de Leo, Perceval y Mirabelle. Y también 
una revisión sobre su “gusto”, a partir de films 
relacionados con algunos de sus mejores textos. 
Programación completa en www.malba.org.ar, 
Figueroa Alcorta 3415. $ 5. 


1) 
Bergman En el ciclo Homenaje a Ingmar 
Bergman, se proyecta Persona. 


A las 21, en Cine Club Eco, 
Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $ 7. 


Fellini Se proyecta La dolce vita 
de Federico Fellini. 
A las 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


Rohmer Gran jornada cinéfila en el Malba: se 
proyectan La coleccionista de Eric Rohmer, Las 
damas del Bosque de Boulogne, de Robert Bres- 
son; malba.cortos; La panadera de Monceau, de 
Eric Rohmer; La carrera de Suzanne, de Eric 
Rohmer, La rodilla de Clara, de Eric Rohmer,; El 
amor después del mediodía, de Eric Rohmer; y 
Pink Flamingos, de John Waters. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22, y 24, respecti- 

vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $7. 


teatro 


Shangay Vuelve Shangay —Té verde y sushi en 
8 escenas-, la más suave y honesta de las obras 
de José María Muscari. La separación de una pa- 
reja gay en un restaurante chino. Con degusta- 
ción de té verde y maní japonés. 

Sábados a las 23.30 en el Chacarerean Theatre 

de Palermo, Nicaragua 5565, 4775-9010. En- 
trada: $ 12. 


Descueve Se repone Hermosura, un salvaje 
musical erótico de la compañía de danza El Des- 
cueve. 
A las 24 —también los viernes- en la sala Pablo 
Picasso del Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: desde $ 22. 


Títeres El grupo El Candil presenta La mujer de 
la lámpara, una versión para títeres y objetos del 
cuento La niña de los fósforos, de HansChristian 
Andersen. Tres escenarios pequeños y traslúci- 
dos para la narración interrumpida por un presa- 
gio. Con dirección de Adelaida Mangani. 

Viernes y sábados de enero a las 21 en el Cen- 

tro Pueyrredón, Catamarca y 25 de Mayo (Mar 
del Plata). Entrada: $ 8 y $ 6. 


y m 
Fontana El tecladista Juan Carlos “Mono” Fon- 
tana presenta el material de su próximo disco, 
Cribas. 


A las 22.30 en El Gorriti, Gorriti 3780, 
4862-8031. Entrada: $ 12. 
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Unión Europea 


Ingenio > 
El mundo según 
sus banderas 


w CONSUMO 

DE PETRÓLEO 

(09 PRODUCCIÓN DE 
1 PETRÓLEO 
CONOCIENDO EL MUNDO 


EN EL QUE VIVIMOS 


Grande 
Reportagem 


| 
Una revista portuguesa quiso lanzar una campaña 
para dejar en claro su línea de periodismo puro, 


duro y comprometido. El resultado, ideado por un 


brasileño de 25 años miembro del staff, terminó 


Ñ 
l | siendo algo mejor y más autónomo: un lúcido e 
ingenioso estado de situación del planeta a partir 


de estadísticas que reemplazan las clásicas tortitas 

por los colores de las banderas. A continuación, 
a A e Fas algunas de las que desde hace un tiempo están 

circulando por Internet vía correo electrónico. 


Burkina Faso 


NIÑOS QUE MUEREN ANTES 
DE CUMPLIR UN AÑO 


15 NIÑOS QUE MUEREN ANTES 
DE CUMPLIR TRES AÑOS 


Mm AFAVOR DELA 
GUERRA DE IRAK 


1.4 EN CONTRA DELA 
2 GUERRA DE IRAK Za 
NIÑOS QUE LLEGAN A 


NO SABEN DÓNDE "LA EDAD ADULTA 


QUEDA IRAK 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 


0 Grande O 
0) Reportagem E , 


Grande 
Reportagem 


POR ICARO DORIA 
a revista Grande Reportagem es una publicación de periodismo duro, en la 
L misma línea que 7íme. La idea era publicitar el concepto de que la revista 
ofrece periodismo en profundidad sobre temas de real importancia para 
el mundo actual. Así pensamos el concepto de “Conozca al Mundo”. 

Empezamos a investigar hechos relevantes, globales y contemporáneos, y tuvi- 
mos la idea de encontrar nuevos significados a los colores de las banderas. Usa- 
mos datos reales tomados de los sitios web de Amnistía Internacional y la 
ONU. La campaña fue lanzada en Portugal en enero del 2005. Hay ocho ban- 
deras que retratan temas puntuales como las diferentes opiniones sobre la guerra 
en Irak en los Estados Unidos, la violencia contra las mujeres en Africa, la desi- 
gualdad social en Brasil, el problema de las drogas en Colombia, el sida y la ma- 
laria en Angola, etcétera. 

Con respecto al email que presenta a la campaña como la creación de un di- 
plomático noruego, esta información es completamente falsa. No hay ningún 
diplomático noruego que se llame Charung Gollar, la campaña no se presentó 
en la ONU ni se llama “El poder de las estrellas”. Todo esto fue inventado y re- 
corre el mundo vía e-mail. 

Y eso es todo, básicamente. GE) 
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Colombia 


EXPORTACIÓN 
DE BANANA 
EXPORTACIÓN 
DE CAFÉ 


EXPORTACIÓN 
DE COCAÍNA 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 


China 


PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS 
DE DIEZ DÓLARES POR MES 


PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS 
DE CIEN DÓLARES POR MES 


PERSONAS QUE VIVEN CON MENOS 
DE MIL DÓLARES POR MES 


| PERSONAS QUE VIVEN CON MÁS 
| DE CIEN MIL DÓLARES POR MES 


MENORES DE CATORCE 
AÑOS QUE TRABAJAN 


$ MENORES DE CATORCE 
2 AÑOS QUE ESTUDIAN 


CONOCIENDO EL MUNDO 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 


EN EL QUE VIVIMOS 


Somalía 


MUJERES QUE SUFREN 
MUTILACIÓN GENITAL 


MUJERES QUE NO SUFREN 
MUTILACIÓN GENITAL 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 


Angola 
Icaro Doria es brasileño, tiene 25 años y trabaja para 
la revista Grande Reportagem de Lisboa, Portugal, 
desde hace tres años. Es parte de un equipo (junto a 
Luis Silva Dias, Joao Roque, Andrea Vallenti y Joao 
Roque) que produjo la campaña de banderas “Meet 
The World” que ha estado circulando por el mundo 


en cadenas de e-mail. 


PERSONAS INFECTADAS 
CON HIV 


PERSONAS INFECTADAS 
CON MALARIA 


PERSONAS QUE 
TIENEN ACCESO. 
A ASISTENCIA MÉDICA 


CONOCIENDO EL MUNDO 
EN EL QUE VIVIMOS 
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valedecir > Cómo Google nos vigila cada día más 


Alguien te esta mirando 


Gáoooogle 


oogle nos vigila muy de cerca. 

Google sabe mucho sobre no- 

sotros. Google es el Gran 
Hermano. Eso es lo que sospechan cada 
vez más muchos de sus usuarios (los de 
su buscador, el más popular del mundo 
junto a Yahoo; y los del servicio de co- 
rreo electrónico Gmail). Y es lo que 
afirma Daniel Brandt, el presidente de 
Public Information Research, un grupo 
privado de San Antonio, Texas, especia- 
lizado en publicaciones relacionadas 
con inteligencia y negocios. Brandt es 
también el creador de google-watch.org, 
un sitio dedicado a mantener bajo vigi- 
lancia al gigante de la G y plantear to- 
do tipo de interrogantes y alertas relati- 
vos a la privacidad de la información 
que Google guarda de sus “amigos y 
clientes”. 

Una de las principales obsesiones de 


Brandt es el peligro de no saber qué ti- 
pos de cookies se están instalando en 
nuestras computadoras. Los cookies son 
unos pequeños archivos que se instalan 
en las PC, a menudo sin el conoci- 
miento de sus dueños. Estos archivos 
facilitan la navegación por la red permi- 
tiendo distinguir las “preferencias” del 
usuario. El tema es que suele criticárse- 
los por violar nuestra privacidad, ya 
que pueden rastrear el surfeo que cada 
uno hace en Internet. En el 2000, la 
Casa Blanca emitió reglas muy estrictas 
sobre el uso de cookies por parte de las 
agencias federales, prohibiendo el uso 
de cookies “permanentes”, que son 
aquellos que registran a lo largo de un 
extenso período datos de usuarios de 
Internet, al punto de poder armar una 
base de datos considerable sobre algu- 
nos de sus usos y hábitos. 


ACQUA 
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EN ACQUA RECORDS QUEREMOS DESEARLES 
UNA MUY FELIZ NAVIDAD 
Y UN MEJOR ANO NUEVO 


Venta y Distribucion Av. Corrientes 3989 p.2* of.5, Bs. As. 
T 4867.4374 F 4867.3543 / infoGeolica3.com.ar 
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Exóticas 


Luego de la entrada en vigencia de 
esa reglamentación, Brandt descubrió 
que un site de la CIA utilizaba cookies 
que permanecen activas hasta el año 
2010. Hecho el aviso, la agencia de In- 
teligencia emitió un comunicado expre- 
sando que se trataba de un accidente 
que sería corregido. Ahora, señala 
Brandt, es Google, que no sólo utiliza 
cookies con fecha de vencimiento en el 
2038, sino que, en su letra chica, la 
empresa advierte que la compañía se 
arroga el derecho de cambiar los térmi- 
nos de su “contrato” con los usuarios. 
Es decir, que Google no sólo tendría un 
cookie eterno grabando información 
personal sobre todo el que use su bus- 
cador o su e-mail, sino que no deja en 
claro qué pasaría si hubiera efectiva- 
mente un cambio de política en la em- 
presa, con la información recolectada 
durante la “política anterior”. La res- 
puesta del director de Comunicaciones 
Corporativas de Google, un tal David 
Krane, al e-mail de Brandt en el que le 
planteaba este problema, se limitó a un 
escueto “investigaremos el motivo de su 
preocupación”. 

Mientras tanto, cualquiera que utilice 
una cuenta de Gmail para enviar y reci- 
bir correo electrónico puede comprobar 
cómo los mayores temores sobre vigi- 
lancia personalizada a través de la red se 
vuelven realidad. Basta buscar en los 
márgenes de las pantallas las pequeñas 
publicidades alineadas nada casualmen- 
te con nuestros mensajes, para descubrir 
que esos pequeños avisos están directa- 
mente relacionados con los contenidos 
textuales de nuestros mails. El ejemplo 
que ofrece google-watch es claro y expre- 
sa las limitaciones, al menos por ahora, 
del sistema de publicidad personalizada: 
si uno escribe sobre Google watch en 
un texto en inglés, es probable que reci- 
ba avisos de una empresa que comercia- 
liza relojes pulsera. Es decir, un sistema 
de escaneo automático de Gmail locali- 
za palabras clave en el texto (una podría 
ser “watch”, que en el caso de google- 
watch significa “vigilancia”) y envía un 
mensaje publicitario relacionado con 


ellas (en este caso, una de “watches”: re- 
lojes pulsera). Tal sería el modus ope- 
randi de Gmail. Para ponerlo en térmi- 
nos todavía más sencillos: si una perso- 
na le cuenta a otra sobre su estado gri- 
pal en un mensaje enviado a través de 
Gmail, junto a la caja de texto de su 
mensaje probablemente le aparecerá la 
publicidad de una cadena de farmacias, 
o incluso de un producto todavía más 
específico, como podrían serlo un des- 
congestivo o un antigripal. Las preocu- 
paciones de Brandt y su google-watch no 
se limitan al riesgo de que nos convirta- 
mos en víctimas de salvajes descargas 
publicitarias, sino a la posibilidad de 
que Google utilice a discreción esa in- 
formación que posee sobre sus usuarios, 
negociándola como valiosa mercancía 
con empresas comerciales o incluso con 
agencias de Inteligencia del gobierno en 
tiempos paranoides como los que vivi- 
mos. 

google-watch también ha publicado 
artículos sobre la polémica del proyecto 
Google Print (la biblioteca virtual para 
la que dispusieron el escaneo e infini- 
dad de libros) y algunas argumentacio- 
nes sobre su idoneidad como buscador, 
la manera en que lista y privilegia los 
resultados de cada búsqueda, y las razo 
nes por las que, ante una búsqueda es- 
pecífica, Yahoo y Google ofrecen —entre 
sus cien primeros resultados, por ejem- 
plo— opciones un 75 por ciento dife- 
rentes. Es decir, cómo Google y otros 
grandes buscadores actuarían como fil- 
tros de información que decidirían cada 
vez más a qué pueden acceder los usua- 
rios (por ejemplo, dice uno de los ensa- 
yos sobre el tema, la manera en que los 
websites públicos, los “gov” o “.edu”, 
son relegados cada vez más). Es decir, 
que mientras aumenta vertiginosamen- 
te la cantidad de horas que pasamos ha- 
ciendo valer cada centavo que pagamos 
por la banda ancha, no sólo el Gran 
Hermano nos está mirando y conocien- 


1 


do mejor y mejor, sino que además se 
está arrogando la libertad de tomar al- 
gunas decisiones más o menos impor- 
tantes por nosotros. €) 


Música > Enrico Rava 


trompeta 
a la italiana 


Es italiano, pero su carrera comenzó a despegar, 


extrañamente, en la Argentina. Miles Davis le cam- 
bió la vida, pero no fue el único; también jugaron 
su papel el Gato Barbieri, Ornette Coleman, Don 
Cherry y Steve Lacy. Su nombre es Enrico Rava y 
en su último disco, llamado Tati, rinde homenaje 
a ese humorista -y, entre otras cosas más, a la 
ópera-con un fantástico trío que incluye al pianista 
Stefano Bollani y al baterista Paul Motian. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a sustracción es un método tan 
Ml bueno como cualquier otro para 

agregar algo. Ornette Coleman y 
Gerry Mulligan lo sabían. Sus cuartetos 
sín piano convertían esa falta, precisa- 
mente, en una adición. No son los úni- 
cos casos. Uno de los mejores bateristas 
de la historia reciente del jazz, Paul Mo- 
tian, además de tocar en el más canónico 
de los tríos —el que fundó la propia idea 
del trío como una de las bellas artes—, 
junto al contrabajista Scott La Faro y el 
pianista Bill Evans, y en cuartetos tan tí- 
picos como el que conformó con Keith 
Jarrett en piano, Charlie Haden en con- 
trabajo y Dewey Redman en saxo, in- 
ventó un trío de sustracción, sin contra- 
bajo y con Bill Frisell en guitarra eléctri- 
ca y Joe Lovano en saxo. Y otro especia- 
lista en grupos sín, el trompetista Enrico 
Rava, que formó varios grupos sin pia- 
nista, se jugó en su último disco, en el 
que justamente el baterista es Motian, a 
un trío con estas características. En 74tz, 
editado por ECM y pensado como un 
homenaje al genial humorista francés, 
hay piano —el extraordinario Stefano Bo- 
llani, que ya había tocado en varios dis- 
cos anteriores de Rava—, pero falta el 
contrabajo. Y esa ausencia es, sin duda, 
uno de los rasgos más presentes. 

La historia de Rava es bastante poco 
común dentro del jazz, empezando por 
su italianidad pero, sobre todo, porque 
en los comienzos se dedicaba al trombón 
y al dixieland, y tanto la trompeta como 
el jazz moderno le llegaron de la mano 
del deslumbramiento que sintió la pri- 
mera vez que escuchó a Miles Davis. No 
fue el único descubrimiento que le cam- 
bió la vida: en 1962 grabó música para 
bandas sonoras de películas junto a un 
saxofonista rosarino llamado Leandro 
Barbieri y conocido como “Gato”. Tal 
vez por el contacto con él, quizá por una 


mujer nacida en la orilla menos agracia- 
da del Río de la Plata, la Argentina se 
convirtió en una parte fundamental de 
su derrotero, hasta el punto de que su 
primer disco fue grabado en vivo en 
Buenos Aires y el que inauguró su rela- 
ción con el sello alemán ECM —que pu- 
blica, entre otros, a Jarrett— incluía en el 
grupo a varios músicos de jazz argenti- 
nos. Por esa época era posible escuchar 
la voz del actor y locutor Edgardo Suárez 
presentándolo en la improbable trasno- 
che televisiva de algún día de semana en 
la que también participaba el grupo Ma- 
nal. Zati, además de recordar al bueno 
de Jacques, homenajea otras cosas, como 
por ejemplo la ópera. La exquisita ver- 
sión de “E lucevan le stelle”, de Tosca, de 
Puccini, continúa la línea de dos discos 
anteriores de Rava, Rava L'Opera va y 
Carmen pero, más allá de esa filiación, 
pone de manifiesto un estilo en que el li- 
rismo establece un juego de tensión y 
mutua complementariedad con la flui- 
dez de una batería concebida más como 
una línea de diálogo que como un posi- 
ble acompañamiento. 

Entre las fuentes de Rava, las figura de 
Chet Baker —a quien le dedicó Shades of 
Chet—, Don Cherry, Ornette Coleman y 
Steve Lacy son fundamentales. Ligado 
en los 70 a las vanguardias, Rava des- 
cree, hoy, de la obligatoriedad de las 
rupturas. “Fue una época repleta de ide- 
ologías y en la que habíamos perdido el 
sentido de la música por la música”, ex- 
plicaba en el número de este mes de la 
revista especializada francesa Jazz Maga- 
zine, que eligió a Tati como uno de los 
mejores discos del año. “Ya no creo que 
la música pueda cambiar el mundo. Sólo 
puede hacer la vida más bella, más agra- 
dable; enriquecerla”, agregaba. “Adoro a 
Raymond Carver, su manera de escribir 
la banalidad, lo cotidiano, y esas cosas 
pequeñas que cambian las reglas del jue- 
go y crean el misterio. O Edward Hop- 


per, siempre en la medianía, pero con un 
increíble sentido de la dramaturgia. 
Amo la posibilidad de que haya distintas 
lecturas de un tema. En Tati, toco “The 
Man I Love” de modo literal, pero con 
algunos momentos de deslizamiento. Ya 
no tengo más el complejo de rehusar a la 
belleza y de mostrarme irónico a cual- 
quier precio. Por otra parte, es imposible 
comparar lo que pasó en los últimos 
veinte años con todo lo anterior. Nin- 
gún músico puede negar las emociones 
que ofrecen Armstrong, Ellington, Billie 
Holiday, Monk, Gillespie, Miles o Bill 
Evans. Este período, de Hot a Bitches 
Brew, produjo una cantidad increíble de 


genios, un momento tan rico en la his- 
toria de la música como el Renacimiento 
italiano en la de la pintura y la escultura. 
Hoy es diferente. Para un tipo de mi ge- 
neración, es genial disponer de todos los 
lenguajes, de Nueva Orleans a la electró- 
nica, y de todos los medios para expri- 
mirlos. El destino actual del jazz, tal co- 
mo se desarrolla en Europa, es absorber 
las músicas que vienen del Este, de Afri- 
ca, de Asia, del Caribe. Paradójicamente 
se reproduce la situación de los Estados 
Unidos a fines del siglo XIX y comien- 
zos del XX, cuando los hijos de los escla- 
vos negros empezaron a hacer esta músi- 
ca magnífica.” €) 


PARA TODOS 


Número de acceso: 4004-8008 (Bs. Aires) 
Usuario: tutopia /Contraseña: tutopia 
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Plástica > La historia de Pan Am en once cuadros 


A 


LA. 


CAN'T BEAT THE EXPERIENCE 


La primera en cruzar el continente, la primera en cruzar el Atlántico, la primera en tener 
clase ejecutiva, la primera en sumar pasajeros con los Boeing 747, el sueño americano 
realizado en el aire, el sueño de un solo hombre, el ideal estético del glamour turístico 
internacional, el aliado incondicional del gobierno norteamericano... Hasta que un día se 
convirtió también en la primera aerolínea en sufrir un atentado terrorista y su colapso fue 
estrepitoso. Con once imágenes que recorren la vertiginosa historia de Pan Am, Patricio 
Larrambebere evoca la infinidad de aspiraciones, sueños y pesadillas que se esconden 


detrás de las grandes marcas del siglo XX. 
POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


"  Esposible “pintar” la historia? Para Patricio Larram- 
bebere, la práctica de la pintura es una forma de 
ejercitar la memoria. Si la memoria funciona en ba- 

se a imágenes que, de alguna manera, se ensamblan para 
generar una idea, un concepto, las imágenes pictóricas de 
The Chosen Instrument logran transmitir el misterio de una 
historia llena de interrogantes: la historia de Pan Am 
(1927/1991), la aerolínea cuyo vertiginoso ascenso y súbita 
caída quizá prenuncien el destino de la sociedad que la vio 
nacer. ¿Por qué no? De hecho, la desaparición de Pan Am, 
un emblema norteamericano del siglo XX, “la más grande 
aerolínea que jamás haya volado” (como arengaron durante 
años sus publicidades) fue sorprendente, pero a la vez previ- 
sible: quien mal anda mal acaba, dice el refrán. Y si “el ins- 
trumento elegido” al que alude el título de esta exposición 
es la pintura, que Larrambebere viene practicando desde 
hace 20 años, The Chosen Instrument hace también referen- 
cia al nombre en clave que el gobierno norteamericano uti- 
lizaba para ocultar la identidad de su aliado privado más 
productivo y estratégico: Pan American Airlines. Primero 
un servicio de correo (al principio nadie quería saber nada 
con eso de subirse a un avión), Pan American World Air- 
ways fue la obra de Juan Terry Trippe, el eterno rival de 
Howard Hughes. Trippe fue un verdadero pionero y Pan 
Am estimuló a lo largo del siglo la necesidad compulsiva de 
batir records de la sociedad norteamericana a la vez que de- 
lineaba las que luego serían las rutas aéreas internacionales. 
Los aviones de Pan Am fueron los primeros en todo: los 
primeros en volar con pasajeros, los primeros en realizar lar- 
gos vuelos cruzando el país, los primeros en cruzar el océa- 
no Atlántico, los primeros en inaugurar la clase ejecutiva y 
en aumentar la capacidad de pasajeros con los Boeing 
747... y el primero en sufrir el terrorismo aéreo. La cara 
oculta de tantos avances en el mercado de las aerolíneas era 
la estrecha colaboración militar que proporcionaron estos 


aviones, que en muchísimos casos fueron incluso reciclados 
para vuelos civiles luego de haber prestado sus tempranos 
servicios militares bombardeando y transportando armas 
por los cielos de un mundo cada vez más panamericano. 
Pananortemericano, en realidad. Por eso la obra Why we are 
here (una enumeración de atentados sufridos por los Esta- 
dos Unidos tomada de una placa de uno de los barcos nor- 
teamericanos que zarpó rumbo a la guerra de Irak, casi una 
arenga que finaliza con el atentado a las Torres Gemelas y 
que incluye obviamente el atentado a Lockerbie) es algo así 
como la pieza que completa el rompecabezas. 

No es casual entonces que sea Lockerbie Painting la pri- 
mera obra que inspiró la serie. Ese tríptico muestra cómo 
quedó el avión que cayó en Lockerbie (un pequeño pueblo 
escocés) luego de un atentado organizado por terroristas li- 
bios. La idea de los terroristas era que el avión cayera en el 
océano, pero como hubo una demora de un par de horas, 
la bomba de tiempo explotó antes, razón que permitió ave- 
riguar qué diablos había pasado. La obra, basada en una fo- 
to sacada de Internet, lejos de tratar de disimular el pixela- 
do, lo pinta minuciosamente. El fracaso de la seguridad de 
Pan Am (que marcó un antes y un después en la vigilancia 
en los aeropuertos) desató una suerte de efecto dominó: a 
partir de ahí Pan Am demostró ser un gigante con pies de 
barro que empezó a desmoronarse hasta desaparecer en 
1991, víctima de una serie de decisiones desafortunadas y 
de una crisis petrolera mundial. “La verdad es que la ima- 
gen de Lockerbie me impresionó mucho y me inspiró toda 
la serie, pero yo siempre tuve una onda con Pan Am. Lo 
que traté de evitar fue que el relato fuera lineal, incluso va- 
ría mucho el estilo en el que están pintadas las obras. Es co- 
mo un relato hecho con retazos. Cada imagen tiene un ori- 
gen distinto, y siempre mediatizado: algunas obras fueron 
sacadas de Internet, otras de diarios, otras de postales. Se- 
gún el formato original de cada obra elegí un tratamiento 
especial: Why we are here lo hice con madera Plywood, que 
es la madera que usan para tapar las aberturas de las casas 


cuando vienen los huracanes. La reproducción de la peque- 
ña postal para conmemorar el primer viaje sobre el canal de 
Panamá la hice en acuarela para que conserve toda la estéti- 
ca conmemorativa del original. A eso se le suman algunos 
“homenajes”: uno es a Chris Ware, un comiquero que pinta 
lugares americanos, neutros, que pueden estar en cualquier 
lugar del país, algo así como “no lugares”. Y otro a M. Ma- 
chot, un piloto que pintó una postal para el 60% aniversario 
de Pan Am en un avión de la aerolínea que había sido antes 
un bombardero. A su vez todas esas imágenes pasaron a ser 
pinturas, con todo el peso que tiene la pintura como me- 
dio, con ese algo memorial o de monumento que tiene. Si 
alguna imagen llega interesar al espectador, que es lo que 
me pasó a mí, puede investigar de qué se trata.” 

En 7)»e Chosen..., los aviones, los tickets, sugieren el terri- 
ble enigma que esconde la historia de Pan Am, un símbolo 
de la sociedad moderna del siglo XX. En las imágenes, el 
sueño de Trippe (que no es otro que el tristemente célebre 
sueño americano) se termina convirtiendo en una pesadilla. 
Pero las pinturas son las pinturas: Larrambebere es un pin- 
tor y cada una de sus 11 piezas se valen por sí mismas. “Ha- 
ciendo esta muestra busqué entender un poco a los Estados 
Unidos. De entender cómo funciona la ética norteamerica- 
na. ¿Cómo puede ser que el gobierno no haya hecho algo 
para evitar que Pan Am desapareciera? Acá, en su momen- 
to, el gobierno llegó a ayudar a salvar a Racing, que no te- 
nía la importancia internacional que tenía Pan Am. En rea- 
lidad es increíble que haya desaparecido Pan Am, es algo 
que habla mucho de cómo funciona la sociedad norteame- 
ricana, de su amnesia. Incluso hubo bastante gente que me 
llegó a preguntar: “No le pediste el sponsor a Pan Am?. ¡Y 
hace 15 años que se fundieron!” 

La fascinación de Larrambebere por la estética de Pan 
Am es temprana. La muestra se completa con una serie de 
pequeñas obras que reproducen todo tipo de parafernalia: 
bolsos, tickets, peines, etcétera. “Me acuerdo que de chico 
me fascinaba la estética de Pan Am, esa cosa de corpora- 
ción. Siempre tuve onda con Pan Am. Cuando estaba en la 
primaria teníamos el hobby de coleccionar objetos de la 
aviación, y la gráfica de Pan Am siempre me pareció la más 
elegante de todas. No es que mi viejo viajaba y me traía pa- 
rafernalia sino que yo buscaba el modo de conseguir esas 
cosas. Me acuerdo de que íbamos a Ezeiza y cuando había 
algún descuido nos afanábamos los tocos de etiquetas. Pero 
no pongas eso, que me van a terminar acusando de algún 
atentado terrorista.” (3) 


The Chosen Instrument se podrá ver hasta el 31 de enero en Zavaleta Lab, 
Arroyo 872, Informes al 4328-4553. 
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INEVITABLES 


Salí 


DISCOS 
INDEPENDIENTES 


teatro 


Teatro de humor 
El Flan Club de la Comedia tiene dos pasiones: la de actuar y 
pelar lo que saben hacer en un escenario y la de comerse un 
flancito después de actuar. Todas las noches son presentadas 
por el presidente del club, Walter (un representante de artistas 
de Zpeletum), que impone las reglas. Ocho noches de enero y 
febrero con lo mejor del año y un desfile de histriónicos invita- 
dos. Damián Dreizik, Campi, Los Tramontina, Mariana Chaud, 
Silvit Yori, Polky, Oski Guzmán y Eugenia Guerty, apenas algu- 
nos de los socios. 
A la 1, viernes de enero y febrero en Variedades Concert, 
Corrientes 1218. Reservas al 4384-8155. 


Ladrones a domicilio 

Carolo y Jaque son dos ladrones que entran a una casa a ro- 
bar y son sorprendidos por el dueño de la casa. Una desopi- 
lante comedia de enredos y equívocos, donde no faltan la pa- 
sión y el amor. Una obra de Luis Cantoni con dirección de Al- 
berto Saldaña y actuaciones de Freddy Hellraiser, Darío De- 
fant, Verónica Obregón y más. 


VIGTORIA MIL 


Estoy bien bien bien 

Desde el 2000, la banda de Adrogué Victoria Abril se llama 
Victoria Mil —la actriz española les envió una carta documento 
para que se cambiaran el nombre- y tuvieron una carrera de 
notable constancia, pero poca repercusión fuera del círculo de 
la crítica especializada; incluso recibieron insultos en grandes 
festivales. La banda se mantuvo, y este disco nuevo es sor- 
prendente porque se acerca al formato pop con canciones 
breves, lejos de experimentaciones sónicas anteriores. Aun- 
que quizá, por eso mismo, sea el disco más raro de Victoria 
Mil. Lo mejor: “Mi mentira” y “Bien equivocado”. 


4 Women No Cry 

Rosario Bléfari, Eglantine Gouzy (Francia), Tusia Beridze (Ge- 
orgia) y Catalina Pratter (Austria) juntas en un disco que forma 
parte de la serie anual concebida por Gudrun Gut (Monika), 
pensada para atraer la atención sobre la visión femenina en la 
música. La edición local de este disco originalmente alemán 
cuenta con entre cuatro y cinco tracks de cada artista que, a 
su manera, abstracta y alejada de pintoresquismos for export, 
exhiben su origen. La edición local incluye un segundo disco 


] Desae el 8, todos los domingos de enero a las 21 
en Variedades Concert, Corrientes 1218, 4381-0345. 


Woías De SUERTEYALLE DE 


Mucho más que cero 


Valle de Muñecas honra al rock urbano y las canciones 


POR MARTIN PEREZ 


na de las mejores cosas que se podían 
U hacer a mediados de los *90, si a uno le 
gustaba el rock, era terminar en un concierto de 
Menos que Cero. Mods y post-punks del under 
porteño, el trío tenía canciones propias podero- 
sas, llenas de melodías y armonías de voces, 
pero lo mejor llegaba con los bises. El público 
sabía que entonces llegaba el momento de los 
covers, y Menos que Cero no defraudaba: The 
Jam, The Who o Buzzcocks, todos sus referen- 
tes tenían un homenaje permanente, y el pogo 
se transformaba en algo festivo y vital ante el 
escenario. Al frente y al medio del grupo estaba 
Mariano Esaín, guitarrista, compositor y cantan- 
te, que -increíblemente- antes había tocado ¡te- 
clados! en Martes Menta, y aún era más cono- 
cido como Manzanita. Menos que Cero se lla- 
maba así por la novela de Bret Easton Ellis, y 
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dejó para la historia un disco debut que se ganó 
un lugar en el cuadro de honor de la década 
pasada. Valle de Muñecas es la banda heredera 
de Menos que Cero, aunque más no sea por- 
que Mariano es, nuevamente, su guitarrista, 
compositor y cantante. Si bien los temas más 
rápidos de su nuevo grupo ni siquiera calificarí- 
an como lentos en su antecesor, Valle de Mu- 
ñecas tiene ese regusto de homenaje perma- 
nente al rock urbano, aun cuando las composi- 
ciones de Mariano hayan crecido hacia otro la- 
do luego de su participación en el acusticazo 
Flopa-Manza-Minimal. “Las calles vacías, lamen 
las heridas”, canta Mariano en uno de los gran- 
des temas de ese gran disco que es Días de 
suerte, el demorado álbum debut de un cuarte- 
to que sabe cómo honrar al rock y a su ciudad. 


Valle de muñecas, Días de suerte 
(Apple Pie/Ultrapop) 


Lamas). 


con versiones remixadas (a Rosario Bléfari la remixa Gustavo 


Peluquero de barrio 


Cantautor adolescente y revelación indie del año 


POR M.P. 


l recital casi se había terminado, y el artis- 

ta ya se estaba despidiendo del público 
cuando una vocecita, femenina y aniñada, dijo: 
“Rocío”. Acto seguido, sin dar explicaciones, 
Coiffeur volvió a tomar su guitarra y cantó un 
tema pequeño y hermoso, tal vez el mejor de 
una velada igualmente hermosa, cuya letra de- 
cía: “Hoy te vi reír, Rocío, para mí”. Hace un 
par de semanas, antes del único show que dio 
en Buenos Aires de paso desde Madrid hacia 
su obligado verano uruguayo, Martín Buscaglia 
probó sonido tocando, justamente, “Rocío”. 
Aun cuando está incluida apenas en un disco 
editado y publicado de forma casera, la can- 
ción se las ingenió para cruzar el Atlántico ida y 
vuelta, algo que suele suceder con las buenas 
canciones. Más allá de los premios oficiales del 
mundo de la música, la revelación indie del año 


ha sido sin dudas Guillermo Alonso, un cantau- 
tor de Morón que se hace llamar Coiffeur. Y 
donde él esté, también está su disco, que —en 
tiempos en que las discográficas publicitan los 
juicios que son capaces de hacerles a quienes 
les arruinen su millonario y corporativo nego- 
cio— Coiffeur ha ensobrado en tela, acompaña 
con un librillo de cartulina tejido a mano, y ven- 
de a cinco pesos. Sus once temas acústicos 
no tienen desperdicio, y presentan a un can- 
tautor que recuerda al primer Leo García, que 
adolece feliz en sus canciones de amor y desa- 
mor (“y cuando te dejen, llenate de discos nue- 
vos, ajenos”), de canciones, besos robados y 
armarios de los que hay que salir. Como Coif- 
feur y sus canciones, que siempre están donde 
deben estar. 


[ Coiffeur, Coiffeur 
(www.coiffeurclub.tk) 


No robarás a menos 
que sea necesario 


Fun with Dick and Jane: tal es el título original de esta comedia 
de 1977 protagonizada por Jane Fonda y George Segal de la que 
pronto veremos una remake (Las locuras de Dick 8. Jane) con Jim 
Carey y Téa Leoni. Dick y Jane son un matrimonio acostumbrado 
a la gran vida que, desempleado y quebrado de la noche a la ma- 
ñana, planea un golpe criminal para zafar de la malaria, pero tam- 
bién para mantener las apariencias. Todo el asunto quedó un po- 
co envejecido (sus chistes no son necesariamente sutiles) y ésa 
es, a decir verdad, buena parte de la gracia de su flamante edi- 
ción en dva: el cine de los "70 como un mundo aparte. 


Los Cazafantasmas 

Ninguna de las dos es una gran película. Pero la primera 
Ghostbusters era divertida y tenía sus momentos, como el del 
muñeco gigante de mazapán o las escenas de Sigourney Wea- 
ver endemoniada. El argumento más actual en su favor: tiene a 
Bill Murray cuando ya era muy bueno y muy gracioso, pero las 
chances de ser nominado al Oscar por una película como Per- 
didos en Tokio estaban muy, muy lejos. 


¿7 

Eric Rohmer 
Comienza una enorme retrospectiva del octogenario autor nue- 
vaolero, en la que se proyectarán completas por primera vez 
sus tres series: Cuentos morales (Mi noche con Maud y La ro- 
dilla de Clara, entre otras), Comedias y proverbios (Las noches 
de luna llena, El rayo verde) y Los cuentos de las cuatro esta- 
ciones. Arranca el jueves de la semana que viene a las 14 con 
el documental Cineasta de nuestro tiempo, realizado por André 
S. Labarthe y Jean Douchet, y se completa con el preestreno 
de Triple agente. Imperdible. 

A lo largo de todo enero en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar) 


Legado de violencia 

Producida por Terrence Malick, la nueva película del director 
David Gordon Green comparte con las primeras obras de aquél 
(Badlands, por ejemplo) el cenagoso ambiente sureño. Tam- 
bién tiene algo de La noche del cazador, con un despiadado ex 
convicto persiguiendo a dos chicos a través de parajes poco 
amables. Con Jaime Bell, el protagonista de Billy Elliott, tam- 
bién en cartel como miembro de la tripulación que desembarca 
en la isla Calavera en King Kong. 


televisión 


Retrospectiva Neil Simon 

Cinco películas basadas en libretos de uno de los autores 
más prolíficos que haya dado Nueva York entre los años '50 y 
los ”70 y uno de los guionistas teatrales más adaptados por 
Hollywood jamás. Comienza con la multitudinaria California 
Suite (el elenco incluye a Michael Caine, Bill Cosby, Jane Fon- 
da, Walter Matthau, Alan Alda y Richard Pryor) pasado maña- 
na, y continúa los lunes consecutivos con Crimen por muerte 
(con Truman Capote, David Niven y Peter Sellers); Plaza suite; 
La chica del adiós y Descalzos en el parque. 

Lunes a las 22 por Retro 


Tipping the Velvet 

Comienza esta atípica serie producida por la BBC, centrada 
en un affaire lésbico ambientado en la Inglaterra victoriana. 
Basada en la novela homónima de Sarah Waters, la protago- 
nizan la joven Nan (Rachel Stirling, hija de Diana Rigg, de Los 
Vengadores), y la estrella de music hall y transformista Kitty 
Butler; la saga narra el acercamiento, el desaire amoroso y la 
supervivencia en las calles de Londres de la pareja. Inusual 


para los cánones televisivos y por momentos arriesgada. 
| Sábados 7, 14 y 21 a la medianoche por I-Sat 


La mejor educación 


Otro salmón 


Disco debut de la señorita Tacuarembó 


POR M.P. 

erfecto termina como empezó, antes de 
Pp ser Perfecto. Porque el último tema del ál- 
bum debut de Dani Umpi es el tema con el que 
empezó todo esto de ser cantante, aquella ver- 
sión en inglés de “Amándote”, el tema de Jai- 
me Roos. Formaba parte de un disco grabado 
como parte de una muestra artística, pero fue 
tan copiado en Uruguay que llegó a las radios 
sin haber sido editado oficialmente. “Cuando 
fui a regalarle el disco, Roos me dijo que ya lo 
tenía”, cuenta Umpi, que con el tiempo y varias 
grabaciones caseras y piratas mediante, ha 
construido un personaje artístico que es como 
una tía de su Tacuarembó natal, buena e inge- 
nua, pero nunca tonta. Luego de versiones de 
Marta Sánchez y El Otro Yo, Umpi llegó final- 
mente a Perfecto, un disco debut lleno de te- 
mas propios que suenan como si fuesen clási- 
cos de toda la vida. Perfecto abre con una ad- 


vertencia de Carlos Perciavalle, pidiéndole a 
Umpi que no sea depresivo, y Dani le hace ca- 
so. Sus mejores temas son de esos que dibu- 
jan un mundo románticamente homosexual, 
pero son heterosexualmente irresistibles, como 
“Nueva generación”, “Mucho para dar” y “Hoy 
no voy a salir”. Son tan pegadizos que si la so- 
ciedad sigue atenazada por la moral católica y 
deja la educación sexual de los jóvenes en ma- 
nos de Babasónicos y Miranda!, Umpi termina- 
rá siendo el responsable de la próxima lección. 
Eso sí: el mundo será mucho mejor que éste en 
el que nadie parece querer decir lo que es un 
condón. Mientras tanto, las emociones y sen- 
saciones dejan de estar prohibidas, y se pue- 
den cantar y bailar como la mejor canción, co- 
mo un clásico de siempre, pero que Dani Umpi 
canta mejor que nadie. 

Dani Umpi, Perfecto 
l (Contrapedal) 


Pez contra la corriente 


POR M.P. 

az, amor, libertad, respeto. Esas son las 

palabras que acompañan el nombre de 
Pez hacia el final de las liner notes de Para las 
almas sensibles, su monumental y lujoso último 
disco: un álbum doble que, además de ser tes- 
timonio de la pujante actualidad musical del 
grupo, también termina de instalarlo en el lugar 
que merece dentro del universo del rock local. 
“Dos CDs. Veintinueve temas. Más de dos ho- 
ras de música en vivo. Ningún hit”, anuncia de 
manera contundente la página oficial del grupo 
de Ariel Minimal, compositor y líder de una ban- 
da con espíritu punk, pero que siempre respetó 
a sus antecesores. Con Piazzolla, Spinetta y 
Neil Young entre sus más obvios referentes, 
Pez lleva editados siete discos de la manera 
más independiente en más de una década de 
existencia como grupo. En el medio, Minimal se 
incorporó a Los Fabulosos Cadillacs como gui- 


tarrista, se acustizó junto a Flopa y Manza, y 
ahora toca junto a Litto Nebbia (“Es como ir a la 
universidad”, asegura), pero nunca dejó de for- 
mar parte del que parece ser su único grupo en 
serio. Y tan en serio se toma Pez a sí mismo, 
que nunca dejó de reclamar banderas que hace 
tiempo parecían abandonadas por el rock local. 
De allí esa enumeración del comienzo de estas 
líneas, que aggiorna aquella tríada festiva del 
rock. No es sólo paz y amor; no es sólo sexo, 
droga y rock'n'roll. Pez es Convivencia sagrada, 
es Folklore, nombres que bautizaron algunos de 
sus discos. Pero la mejor manera de saber qué 
es Pez es recorrer un disco en vivo que deja las 
cosas en claro, abruma y agota por momentos, 
pero también es una fiesta. Un disco hermoso, 
orgulloso y generoso. 


[ Pez, Para las almas sensibles (Azar) 
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Entrevistas > Peter Singer, el filósofo más peligroso del mundo 
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El filósofo australiano Peter Singer fue catalogado como el hombre más peligroso del planeta en 
1975, cuando publicó Animal Liberation, la biblia del movimiento por los derechos del animal. 
Desde entonces ha estado en el ojo del huracán de debates tan virulentos como controvertidos. 
Sus puntos de vista sobre la eutanasia, el aborto y la santidad de la vida humana lo han llevado a 
ser considerado un profeta de la muerte, un infanticida y un nazi. Cuando aceptó un puesto en la 
Universidad de Princeton hace unos años, recibió amenazas de muerte, su correo fue violado y 
pasó a tener guardaespaldas. A continuación, el mismo Singer explica sus posiciones. 


POR ANDREW DERTON 


¿Podemos empezar desde el principio? 
¿Cuál es la diferencia entre ética y moral? 
—Mucha gente hoy en día usa los térmi- 
nos de manera que no se diferencien, pe- 
ro yo creo que, en ideas estándar, la mo- 
ralidad es un sistema de prohibiciones, 
es a veces algo que tiene que ver con el 
sexo, o algo que es divertido pero que no 
debería hacerse. La ética es un término 
más amplio que en realidad cubre una 
gran variedad de respuestas posibles a 
preguntas como: “¿De qué manera yo 
debería vivir?” Creo entonces que la ética 
es lo más amplio y que está menos foca- 
lizado en prohibiciones y más atento a 
los principios, cuestiones e ideas sobre 
cómo vivir la vida. 

Entonces, la moral es “¿Debería tener es- 
ta relación sexual?”, y la ética es “¿Debe- 
ría tener esta relación con esta persona?” 
—Pongámoslo de esta manera: “¿Esta re- 
lación es parte de una buena vida?” 

Sé que usted dona el 20 por ciento de 
sus ingresos a la caridad y que no usa ni 
come productos animales. ¿Tiene algu- 
na culpa secreta? ¿Existe algún rincón 
por el que se deslice su ética? 

—Por supuesto que no soy puro. Usted 
dice que no como productos animales, 
pero si estoy viajando, la verdad es que 
no voy a devolver algo que pueda conte- 
ner lácteos o algún producto animal. 
Creo que la vida se torna muy complica- 
da si uno trata de ser absolutamente pu- 
ro en estas cosas. Básicamente, mi opi- 
nión es que no quiero apoyar la explota- 
ción de animales, y dentro de lo razona- 
ble, haré lo que pueda para evitarlo, pero 
no lo tomo como una religión. No con- 
sidero que esté contaminado si un poco 
de leche o queso roza mis labios. 

Se lo ha catalogado como el hombre 
más peligroso del planeta. ¿Qué es lo 
que lo hace peligroso y por qué la gente 
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se ofende con lo que usted dice? 

—Creo que ese epíteto lo gané luego de 
ser muy crítico con lo que la gente a ve- 
ces denomina la “santidad de la vida”. Es 
decir, la visión de que cada vida humana, 
sólo por ser humana, es sacrosanta y 
nunca debe interrumpirse. Yo creo que 
quienes piensan eso en realidad son hi- 
pócritas, no lo creen realmente, pero só- 
lo porque yo lo cuestiono abiertamente 
mientras que otros lo aceptan sin discu- 
sión alguna aun cuando no estén de 
acuerdo, creen que es peligroso. Creen 
que esto puede llevar a algún tipo de 
pendiente por la que comencemos a per- 
mitir que la gente les pida a sus médicos 
que terminen con sus vidas cuando ten- 
gan una enfermedad terminal y llegue- 
mos a un estado que decida qué personas 
son políticamente indeseables y las asesi- 
nen. Ahí es donde yo creo que estas per- 
sonas apuntan con el término “peligro- 
so”, pero personalmente no creo que 
exista dicha pendiente; sí creo que es 
mucho más peligroso pretender que ad- 
herimos a una ética que en verdad no 
aceptamos que decir “Mire, hablemos 
abiertamente, seamos honestos acerca de 
lo que estamos haciendo y tratemos de 
desarrollar el acercamiento ético más 
apropiado para esta amplia gama de de- 
cisiones complejas sobre cuándo estaría 
bien interrumpir una vida humana y 
cuándo no”. 

Es increíblemente complejo. Ya habla- 
remos de eso, pero antes déjeme crear 
un retrato suyo como un hombre que 
sencillamente no se encuentra parado 
sobre la torre de marfil de Princeton. 
Usted es un hombre que está en la lí- 
nea de fuego y nunca lo ha estado tan- 
to como con Animal Liberation. Esto 
es una protesta suya cuando vivía en 
Australia hace algunos años: “Es 21 de 
noviembre, mi nombre es Peter Singer, 
estoy en el Chiquero Porkville y estoy en- 


cadenado en solidaridad con este cerdo 
que también se encuentra encadenado 
gracias a este método totalmente cruel y 
obsoleto de utilizar cadenas. Pueden ver 
que el cerdo no puede moverse, no puede 
girar ni caminar más de un paso, que es 
lo que su cadena le permite, estos cerdos 
están en estas condiciones por meses”, 
Ahora bien, usted dice que no debería- 
mos comer animales, pero nosotros so- 
mos omnívoros, ¿por qué no debería- 
mos hacer lo que otros omnívoros ha- 
cen y comer carne? 

Nosotros tenemos la posibilidad de ele- 
gir. Somos capaces de reflexionar, otros 
omnívoros o carnívoros generalmente no 
poseen nuestra habilidad de raciocinio o 
de reflexión. Si alguien sufre una gran 
pobreza, es una situación muy diferente, 
y yo no lo culparía si usa lo que esté a su 
alcance siempre que sea nutritivo para él 
y su familia. Pero si tenemos la fortuna 
suficiente de vivir en una sociedad en la 
que podemos entrar a un supermercado 
y podemos elegir entre comprar un pollo 
miserable que ha salido de una granja fá- 
brica y que jamás ha pisado el pasto o ha 
visto la luz del día y una porción de tofu 
que podemos cocinar en un wok, mari- 
narlo con verduras y convertirlo en un 
plato nutritivo y delicioso, creo que de- 
beríamos hacer aquello que reduzca el 
daño y que no apoye el sufrimiento por 
el que hacemos pasar a un pollo hasta 
convertirlo en un producto de supermer- 
cado. 

¿Su objeción apunta simplemente a la 
manera en la que se trata a los animales 
o su objeción es hacia el hecho de que 
elegimos comer animales? 

—Al sufrimiento por el que los hacemos 
pasar, no tengo objeción alguna hacia el 
hecho de comer animales... si usted 
quiere comerlos. 

Usted también habla del sexo con ani- 
males. 


LA VIDA Y SUS ALREDEDORES 


y ñ 


—Un psicólogo que tiene pacientes que 
han tenido contactos sexuales con ani- 
males me ha dicho recientemente que les 
ha dado mi comentario y que los ha ayu- 
dado a entender que no deben sentirse 
tan culpables y atormentados. 

No me quiero entrometer más en esto, 
sólo por curiosidad, cuando escribía es- 
te artículo sobre el libro, ¿tomaba en 
cuenta el punto de vista del animal? 
—Absolutamente. Existe mucho contacto 
sexual entre seres humanos y animales en 
los que se fuerza al animal, o sea que es 
doloroso para el animal, pero imagino si- 
tuaciones —y existen— donde está claro 
que el animal es absolutamente libre de 
elegir apartarse o no, y no es dañado... 
ése es el punto, ése es el punto de vista 
del animal. Y, obviamente, todo lo que 
sea abusivo para el animal, hacerlo sufrir 
por ejemplo, yo no lo apoyaría y debería 
ser prohibido. 

Las opiniones sobre los animales han 
llevado a otras posiciones que han cau- 
sado mucha más controversia, como 
que en ciertas circunstancias es mejor 
realizar experimentos en humanos que 
en animales. ¿En qué circunstancias? 
—Yo no creo que la especie es lo impor- 
tante. Una vez que se establezcan las le- 
yes, si usted es un ser humano, sin im- 
portar su condición, o sea, sin importar 
qué capacidad tenga de ser consciente 
de lo que esté haciendo, estará protegi- 
do por la ley y no podrá ser, con algu- 
nas excepciones, usado en experimentos 
dañinos sin consentimiento. Mientras 
que si usted es animal, sin importar su 
grado de conciencia, sí puede ser utili- 
zado en experimentos. Hay ciertos seres 
humanos, como un bebé anencefálico 
(o sea que ha nacido sin cerebro, posee 
tallo cerebral, por eso no está muerto 
cerebralmente, y es por ese tallo que 
respira, el corazón late y la sangre circu- 
la), que jamás estarán conscientes de 
nada, nunca sentirán nada, esos bebés 
jamás reconocerán a sus madres, nunca 
sonreirán. La mayoría de los casos no es 
tratada médicamente y por eso mueren 
dentro de las horas o días de nacidos. 
Lo que quiero decir es lo siguiente: si 
alguien te dice “Mire, tenemos que ha- 
cer esta investigación, es urgente, y de- 
bemos hacerla en chimpancés porque 
son los únicos seres lo suficientemente 
parecidos a nosotros como para poder 


ser útiles en este experimento”, enton- 
ces yo le contestaría: “Bueno, ¿usted, es- 
taría preparado para hacerlo en un bebé 
anencefálico si los padres le dieran per- 
miso?”. Y creo que, dado que un chim- 
pancé es un ser muy consciente de sí 
mismo, entiende su situación bien y 
puede sufrir de varias maneras, sería 
mejor hacerlo en un ser humano que 
tiene menos conciencia de lo que suce- 
de, con el consentimiento de los padres, 
que hacerlo en un chimpancé que tiene 
mucho más potencial para sufrir. 
También manifestó su opinión de que 
puede ser ético matar a un chico enfer- 
mo o discapacitado luego de nacer, y es- 
to le ha sumado enemigos. Y cuando se 
hace referencia a esto, usted dice que se 
lo ha sacado de contexto. ¿Nos puede 
decir específicamente cuál es la base de 
este argumento? 

—Seguro. Déjeme comenzar con la razón 
de por qué empecé a considerar este te- 
ma. Esto fue cuando estaba en Monash, 
en el Centro para la Bioética Humana, 
en los años "80. Y junto con mi colega 
Helga Kuhse éramos abordados por mé- 
dicos del Hospital Melbourne que esta- 
ban tratando a bebés tanto prematuros 
como seriamente discapacitados. Nos ve- 
nían a ver porque nos decían: “Tenemos 
dilemas éticos”. Lo que ellos hacían con 
algunos de estos niños les mostraba que 
la condición del bebé era tan seria que su 
vida estaría llena de un sufrimiento tal 
que ellos no querrían infligirle a nadie. Y 
a pesar de eso, tampoco podían tratar los 
problemas fundamentales de esos bebés, 
como la espina bífida, entre otros. En- 
tonces, en ese caso, se presenta una situa- 
ción en la que hay una herida abierta en 
la espina que los médicos tendrían que 
dejar abierta hasta que se desarrolle una 
infección, no tratarían esa infección, el 
bebé enfermaría, levantaría fiebre y quizá 
dejaría de comer. Tal vez habría una con- 
centración de líquido en el cerebro, se 
inflamaría la cabeza, causando finalmen- 
te la muerte. Quizá el bebé muera des- 
pués de una semana de nacido, quizá un 
mes después y en algunos casos seis me- 
ses después. Y durante ese tiempo, por 
supuesto que ese bebé tendría una vida 
miserable, sus padres también y el hospi- 
tal también. 

Pero ésta no es la práctica normal reali- 
zada en un caso con espina bífida. 


—Ya no, pero sí lo era en los *80. Actual- 
mente tenemos métodos mejores. 
¿Usted quiere decir que el niño hoy en 
día tendría una muerte más digna? 
—Exacto, pero la cuestión era que los mé- 
dicos estaban tomando una decisión de 
vida o muerte para ese niño, sin cuestio- 
narla. Pero como creían que estaba mal 
matar, lo que en realidad hacían era infli- 
gir más sufrimiento a ese niño, a sus pa- 
dres y al personal hospitalario. Entonces, 
uno ve esta situación y piensa, como pri- 
mera medida, que no deberían ser los 
médicos quienes tomen una decisión de 
vida o muerte. Son los padres los más 
afectados y quienes quizá pueden consi- 
derarse como representantes del interés 
del niño afectivamente. Por eso son ellos 
quienes deben sobrellevar este proceso de 
decisión. En los años *80, ésta no era en 
absoluto la visión normal del problema. 
Me complace decir que actualmente sí lo 
es. En segunda instancia uno debe consi- 
derar tomar una decisión que no está ba- 
sada en el interés del niño por continuar 
viviendo, uno debería ayudarlo a morir, 
esencialmente administrándole una in- 
yección letal. Y esto es algo que la ley no 
ha cambiado y que aún no puede hacer- 
se, pero en mi opinión algunos médicos 
dirán: “Bueno, estamos preparados para 
ayudar a los niños a morir dándoles 
analgésicos que sabemos que les acortarí- 
an la vida”. 

Prácticamente, ¿en qué se basa para ha- 
cer este juicio de que se le quite la vida 
a un bebé? ¿Qué pautas prácticas puede 
establecer para esto? 

—No estoy diciendo que uno pueda de- 
cir: “La condición debe ser ésta o aqué- 
lla”. Uno puede especificar todas las va- 
riables y por eso creo que la participa- 
ción de los padres es tan importante, 
porque si ellos en verdad quieren a ese 
bebé sin importar su condición, lo 
aman, y quieren llevarlo a casa y darle un 
hogar lleno de amor, entonces las posibi- 
lidades de ese niño de tener una vida ra- 
zonable son mucho mejores que si los 
padres dicen “No, no podemos con es- 
to”. Por eso creo que los padres, infor- 
mados por los médicos, son quienes de- 
ben tomar la decisión. Y si los médicos 
piensan, según su experiencia en estos 
casos, que los padres están tomando una 
decisión razonable, deben seguir adelan- 
te. Si los médicos piensan que los padres 


están siendo completamente irracionales, 
entonces no deben aceptarlo y quizá le 
toque al comité de ética del hospital o a 
la corte decidir. 

Usted también dijo que si tuviese un ni- 
ño con síndrome de Down y hubiese 
otra pareja que quisiera criarlo, usted lo 
daría en adopción. Ya que usted es un 
hombre de recursos y que podría criar a 
ese niño, a simple vista parece una elec- 
ción de vida muy egoísta. ¿Por qué no 
tendría sentido de responsabilidad o 
preocupación hacia ese niño? 

—Creo que lo que dije en ese momento 
era comentando acerca de cómo trata- 
ría a ese chico. Y creo que yo tendría 
una dificultad enorme para brindarle a 
ese chico el amor y el cuidado que de- 
bería tener. 

Hablemos de percepción. Quiero mos- 
trarle una fotografía. ¿Cuál es la dife- 
rencia entre usted y este hombre? [fo- 
tografía de Leonard Nimoy como 
Spock (de Viaje a las estrellas) apun- 
tando un arma] 

—El tiene orejas más largas, creo. 

La gente lo ve como una persona sin 
sangre, fría. 

—Así es, o sea... profesionalmente soy un 
filósofo. Los filósofos utilizan la razón y 
la discusión. Si fuese un poeta, estaría es- 
cribiendo poesía en la que volcase todas 
las emociones con el fin de enfatizar la 
situación del pollo en el criadero o de la 
familia que no puede llevar comida a su 
mesa. Entonces ése es el peligro profesio- 
nal, si usted quiere, de ser filósofo, es el 
hecho de que a uno lo vean como al- 
guien que es todo razón y nada de emo- 
ción. Yo creo que como retrato de mi 
persona esto es falso, pero como retrato 
de lo que soy en mi vida profesional, en 
mis escritos y mis charlas, es parte del 
juego. Cuando la gente dice “Bueno, 
¿qué piensa usted de la controversia que 
ha creado?”, a menudo respondo: “Bue- 
no, al menos esto significa que estos te- 
mas están saliendo a la luz, si usted está 
de acuerdo conmigo o no, no es lo im- 
portante”. 

Para nuestros hijos, ¿cuáles serán las 
grandes cuestiones éticas? 
—Desafortunadamente, la división entre 
los que tienen y los que no en el mundo 
aún será un gran problema. Probable- 
mente, el tratamiento de los animales se- 
guirá planteándose... pero si buscamos 


La entrevista completa a Singer 
fue publicada por VRBE et IVS, la 
peculiar revista de opinión jurídica 
de publicación trimestral y actuali- 


zación diaria (www.urbeetius.org). 


temas nuevos, creo que nuestros hijos 
tendrán la posibilidad de elegir su des- 
cendencia mediante selección genética, 
tomando sus embriones, utilizando ferti- 
lización in-vitro o algún método que les 
permita diagnosticar a sus embriones, y 
que algún experto les diga: “Mire, éste es 
un niño y probablemente será muy atlé- 
tico, pero no será muy bueno en mate- 
mática, y éste será niña y tendrá buen oí- 
do para la música, pero...” Y de esta ma- 
nera la gente podría querer elegir a sus 
hijos así. Y creo que éste será uno de los 
grandes dilemas que nuestra sociedad 
tendrá que enfrentar... Y vamos a decir- 
les: FNo. Usted puede hacer diagnósticos 
genéticos para descubrir enfermedades 
serias, pero no puede hacerlo para elegir 
las cualidades positivas que a usted le 
gustaría que tenga su hijo”. 

¿Alguien que prefiere lo mejor, como 
usted, no apoyaría la idea de poder se- 
leccionar al niño correcto? 

—Creo que no es una cuestión de elegir 
blanco o negro. No diría que esto debería 
prohibirse pero... lo que me preocupa de 
esto es si se desarrolla de manera priva- 
da... Y en EE.UU. es lo que con seguri- 
dad ocurrirá, ya que EE.UU. no financia 
cosas que la gente no aprueba, pero tam- 
poco las impide. Tiene la gran creencia 
en el libre mercado y de ahí que uno vea 
en avisos del diario de la Universidad de 
Princeton a alumnas con altas calificacio- 
nes ofreciendo óvulos. Otras son altas, 
atléticas o lo que fuere, y hay gente ofre- 
ciendo 25.000 dólares por óvulos de un 
donante con estas características... Esto es 
libre mercado. Uno en el que la gente 
que tiene recursos y puede solventar estos 
diagnósticos genéticos podrá tener hijos 
“superiores” y aquellos que no los tengan, 
no. Y así lo que tendremos es una socie- 
dad donde exista una clase de aristocracia 
genética. No estamos tan lejos de lo que 
muestra la película Gattaca, si la recuer- 
dan. Esta es una de las grandes preocupa- 
ciones, por lo que preferiría que esto es- 
tuviese regulado, o controlado de alguna 
manera para que no se enloquezca y esté 
disponible sólo para quienes tienen re- 
cursos y pueden seleccionar como les 
guste y aquellos que no pueden hacerlo y 
tienen que conformarse con lo “natural”, 
como se lo llama en Gattaca. E) 


Traducción: Marisol García. 
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Fotografía > El proyecto Cartele se despide a lo grande 


ANDRES PACHECO 


AUNQUE USTED NO LO LEA 


"DEPOSITE UD UNA El libro que empezó en el 2001 como un divertimento de amigos creció a través de Internet en un 
FICHA y S£ PRODUCIRA proyecto colectivo al que aportaba gente de todo el mundo y que desembocó en un segundo libro y 
LA ASCENSIÓN DE muestras de Ushuaia a España, pasando por Buenos Aires. Ahora, el Proyecto Cartele se despide con 

NUESTRO NOR | un tercer libro que incluye más de mil fotos que registran el absurdo en el que vivimos inmersos. 

d El título, tomado de una foto, es el mejor botón de muestra: Liquidación total por saqueo. 
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Plan de evasión 


POR MAXIMILIANO BELLMANN 


i imagen elegida proviene de la se- 

rie “Treinta y seis vistas del monte 

Fuji” de Katsuhida Hokusai. Sus 
títulos posibles son Bishu Fujimigahara o 
Monte Fuji visto desde la provincia de Owari, 

La obra del círculo central hipnótico, un 
tubo que gira en una perspectiva imposible. 

La obra donde el personaje parece un 
hamster atrapado en su ilusión de escape. 

La imagen del tonel produjo en mí, ante 
un primer contacto, un tipo de reacción que 
puedo percibir con precisión más que nada 
porque me ocurre poco. Pienso en la historia 
del arte como una base de datos y en la exis- 
tencia de patrones en esa base de datos que 
se refuerzan entre sí al vibrar simpáticamen- 
te, como notas musicales y sus armónicos. 

Los armónicos de Hokusai me despiertan 
súbitamente, me sacan de mi apatía visual 
como si hubiera escuchado una campanita. 

Me imagino el interior del cerebro de 
Hokusai, alineando corrientes químicas y 
eléctricas. Dejando surcos en la masa neuro- 
nal, grabando movimientos del ojo, de la 
mano, de la herramienta sobre la madera, 
de la tinta sobre la matriz, de los colores en 
el ojo. Registrando observaciones directas 
del entorno, de las obras históricas japone- 
sas, de las obras occidentales llegadas de 
contrabando, vistas con curiosidad ilegal. 
Hokusai grabando desde adentro hacia 
afuera, extendiendo los procesos internos de 
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su cuerpo a formas externas, Hokusai ex- 
pandiéndose sobre la madera en una furia 
energética descomunal, 

Veo el rectángulo. 

La forma total es fantástica, horizontal, ci- 
nematográfica. Hay un paisaje que parece 
un escenario sintético. Las partes por separa- 
do resultan simples, pero el conjunto es ex- 
travagante. 

Todas las copias que vi parecen tener un 
color diferente, las alteraciones del largo 
proceso de reproducción, una aproximación 
a los elegidos por el autor. 

El dibujo en cambio es más resistente y 
producto de una fuerza más rígida que fluye 
con mayor exactitud cruzando las distintas 
capas reproductivas que me separan de la 
instancia original. 

Hokusai, “loco por el dibujo”, encastra 
todas las formas en los niveles bidimensio- 
nales y tridimensionales, dando la ilusión 
de continuidad que permite la aparición 
de la ilusión óptica básica necesaria para 
empezar el relato. 

El monte Fuji se asoma diminuto den- 
tro del ojo del tonel. 

El tonel está en el medio del paisaje. 

El tonel no tiene fondo, es un hueco de 
madera. 

Adentro el hombre atiende a su tarea, su 
atención está enfocada en el uso de una 
herramienta. 

El hombre construye o destruye el tonel. 
Quizás está reparándolo o modificándolo. 
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El hombre usa su cuerpo para la tarea. 
Usa la herramienta para extender su capa- 
cidad. 

Su foco está en el lado interno del círculo. 

A su vez las otras herramientas, las que no 
están siendo manipuladas, han sido coloca- 
das para sostener el tonel desde el exterior, 
operan sobre el lado inverso del círculo. 

El hombre puede concentrarse en su pro- 
blema, porque ha creado un sistema de so- 
portes que le permite contener el lado del 
objeto que no podrá atender. 

Me gusta que ese desarrollo técnico esté 
narrado en el trabajo. La organización de 
una secuencia que simplifica la acción y la 
hace posible. Me parece una descripción pe- 
dagógica. Posiblemente la operación funda- 
mental de la técnica del grabado. Las rocas 
del fondo, abajo del árbol, son mi detalle 
preferido. Parecen un caparazón de tortuga. 

Lo que más atrae mi mirada es la figura 
encorvada del cuerpo retorcido en el acto de 
concentración total sobre un punto espacial 
diminuto. Sacando un clavo supongo. 

Volviendo a la vibración específica de esta 
obra que me hace resonar, mi hipótesis es la 
siguiente: me emociona la posibilidad de que 
un mamífero autoconsciente que reconoce 
los límites de su poder sobre el espacio y el 
tiempo pueda elaborar un plan de escape. 

La descripción de ese plan, la representa- 
ción de sus pasos. En una forma que la mi- 
rada reconoce y puede amar. 

El hamster desmantelando la ruedita. €) 


Un pintor elige su cuadro favorito: Maximiliano Bellmann y un Monte Fuji de Hokusai 


Monte Fuji visto desde 
la provincia de Owari 


Se cree que el pintor y grabador Kat- 
sushika Hokusai (1760-1849) realizó 
cerca de 30.000 dibujos entre 1796 y 
1802, inspirándose principalmente 
en tradiciones, leyendas y en la vida 
cotidiana del pueblo japonés. Perte- 
neciente a su serie ukiyo-e (imáge- 
nes del “mundo flotante”: la vida co- 
tidiana) Treinta y seis vistas del mon- 
te Fuji fue creada entre 1823 y 1829. 
Su arte era bohemio, totalmente 
agresivo para el contexto del período 
feudal de Tokugawa. A pesar de la 
infinita sensibilidad de sus vistas, a 
Hokusai no le interesaba ser sensible 
ni ganar respeto social. Llegó a fir- 
mar alguno de sus últimos trabajos 
como “El Viejo Loco por el Arte” (en 
sus 89 años cambió su nombre unas 
treinta veces; Hokusai no era el ver- 
dadero tampoco) y vivió en por lo 
menos noventa hogares distintos. 


HADAR LIBROS 


Arfuch | Fleischer | Coiro | Volpi | Benesdra | 
En foco: Diedrich Diederichsen | Yo te avisé: Patti Smith 


Volver a leer 


Otra vez fin de año, balances y perspectivas. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? Y si el año pasado (ayer 
nomás) ofrecimos una selección súper libre de best sellers favoritos, esta vez convocamos a varios escritores 
amigos al juego de la relectura. ¿Algo que hayan leído hace mucho y que quieran comentar como si fuera la 
primera vez? ¿Una relectura reciente? ¿Las virtudes y ventajas de releer? Como sea, un entusiasmo que 
funciona como una recomendación de lectura. 
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Una historia 
de Bolaño 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


o que voy a contarles es una historia triste como 

un cuento de Roberto Bolaño. Mejor dicho, es 

una historia real que tiene como protagonista al 
escritor chileno Roberto Bolaño, que pudo haberla tra- 
mado. Hace unos años, en Barcelona, Rodrigo Fresán le 
había pasado una novela que yo acababa de publicar. 
Bolaño me escribió poco después un maz! breve, casi un 
aforismo. Unos meses más tarde me llegaba un paquete 
de libros por correo: sus libros. Bolaño me los manda- 
ba. No puedo perdonarme haber postergado su lectura 
hasta no hace mucho. Iba postergando su lectura como 
uno suele hacer con las obras completas de un clásico. 
En tanto, espié algunos de sus cuentos. Me parecían tan 
buenos que adopté la solemnidad tonta con que uno se 
reserva, como si se dispusiera de todo el tiempo del uni- 
verso, la lectura de un grande. Eso requería atención, 
pensaba. Más tarde, me decía. Ahí, en esa pila, me espe- 
raba, en efecto, un escritor mayor. Era algo serio, un es- 
tilo suelto, casi impersonal, que lo mantuvo bastante 
apartado de los circuitos de prestigio y consagración. 
Los tipos que escriben así suelen ser menospreciados 
por los “cultos”. Como si cualquier piola de la cuadra 
fuera capaz de escribir, por dar un ejemplo, El america- 
no impasible. 

Cuando empecé a leerlo, arranqué con sus cuentos. 
Le tendría que escribir, me dije. Debería escribirle al 
chileno lo que me gustan sus cuentos, ese aura destem- 
plado y sin consuelo, la aceptación de lo absurdo, lo trá- 
gico y lo inevitable, componentes de lo cotidiano: esos 
instantes largos de quietud y no pasa nada en los que 
apenas vuela una mosca y eso es todo, pero sabemos 
que por debajo circula un drama ponzoñoso donde la 
soledad es una constante, todo lo que hay. La soledad, 
siempre. Nunca le escribí ese mail. Bolaño murió antes. 

A Bolaño le apasionaba nuestra literatura. Tanto que 
podemos apropiárnoslo como hacemos con Onetti 
cuando lo llamamos rioplatense. A Bolaño se le atrave- 
saban Lamborghini y Soriano. Y era generoso al citar 
predilecciones: Aira, Piglia, Puig, Forn, Fresán, Pauls, 
María Moreno. En este gesto, me animo a pensar que 
había un acento suyo muy argentino: armar una mafia, 
“una pesada”, el ataque de un nuevo boom. Tengo la 
impresión de que, con todo lo que Bolaño sabía, desde 
Arlt y Borges hasta acá, le habría enorgullecido ser un 
escritor argentino. Basta una cita: en uno de sus cuentos 
nombra a Mirtha Dermisache, la plástica que escribe 
grafismos. Hay un cuento suyo, “Sensini” (está en Lla- 
madas telefónicas), que se planta, además de como un 
excepcional cuento de exilio depredador, como el estu- 
dio de personaje más sutil y complejo de un escritor en 
el desarraigo. Parece inspirado, nada menos, en Antonio 
Di Benedetto. “Sensini” es no sólo uno de los cuentos 
literarios menos “literario” que leí en mi vida. Es tam- 
bién, por su propio peso, el mejor cuento argentino es- 
crito en mucho tiempo. 

Me hubiera gustado decírselo a Bolaño. Escribirle. 
Tarde. Lo que queda sin decirse. Como en “Sensini”. 
En una de esas, me digo, la mejor manera de escribírse- 
lo es leerlo. 

(Diganme si esta historia no parece una de las suyas. 
Es más, ahora que recapacito, quizá la escribió él.) O) 


Siempre 
que llovió 


POR ANGELICA GORODISCHER 


on entusiasmo y con ganas de hacer algo impo- 

sible como sería salir a controlar para ver si me 

hace caso cada una de las personas que lea estas 
líneas, yo diría que hay que leer, que no hay que perder- 
se Una biografía de la lluvia de Santiago Kovadloff. En- 
sayos, sí, yo que suelo leer narrativa y narrativa (y algu- 
nas otras cosas impensables como física y vidas de san- 
tos), porque no son abstrusos textos sobre temas impor- 
tantísimos a los que sólo una minoría puede acercarse 
sin estremecimientos de terror debidos a la propia e in- 
salvable ignorancia. Son ensayos como lo eran aquellos 
del señor Montaigne, deliciosos, coloquiales, íntimos, 
así como una conversación entre amigas en un café. Los 
leí con cierta intriga, ¿qué es eso de la biografía de la llu- 
via? Y una biografía, lo cual quiere decir que debe haber 
bastantes más. Ese es uno de los atractivos del libro: la 
deja a una con la sensación de que en el silencio, ahí, 
agazapadas, hay muchas otras cosas que en el momento 
no vemos pero que están, existen, y que, por supuesto, 
alguna vez vamos a ver tan claramente como si las hu- 
biéramos puesto a la luz del sol. Pero llueve, y de la ma- 
no de alguien a quien aprecio aparecen estos textos a los 
que busco volver para adivinar, para dejarme llevar por 
la intriga y para entrever lo que el autor no me dice. Es 
la clase de libro que me gusta tener siempre a mano. Es 
cierto que yo puedo leer cualquier cosa, desde un delez- 
nable best seller hasta Parménides, el señor Cervantes y 
los libros de la escuela de mis nietos; pero también lo es 
que no hago pilas de libros leídos y/o por leer junto a 
mi mesa. Hay sólo tres. Y uno de ellos es el que cuenta 
una biografía de la lluvia. Hágame caso: yo no voy a po- 
der seguir sus pasos a ver si es así, pero léalo. Léalo y fí- 
jese lo que le pasa. A usted. Cuando llueve y también 
cuando no llueve. Buenas noches. €) 


El alma rusa 


POR JUAN FORN 


oris Pilniak había sido uno de los jóvenes dorados 

de la literatura rusa desde la aparición, en 1922, 

de El año desnudo, una novela que relataba con ex- 
traordinaria vividez y modernidad de recursos el efecto de 
la Revolución de Octubre en una ciudad de la estepa, du- 
rante los doce meses inaugurales del bolchevismo. Como 
Babel, como Maiacovski, Pilniak habría de sufrir durante 
los años siguientes el derrumbe de sus sueños, con el ad- 
venimiento de Stalin, hasta que fue a dar con sus huesos 
en la Lubjanka, donde fue ejecutado en algún momento 
entre 1931 y 1940. El comienzo de su caída en desgracia 
había tenido lugar en 1926 cuando publicó, a la vuelta de 
un viaje por Japón, un testimonio que no condecía con la 
línea del partido en cuanto a las relaciones ruso-niponas. 
Aun así, en 1929 dio a imprenta el más perfecto de sus li- 
bros, Caoba, un conjunto de cinco relatos que le ganó 
instantáneamente la prohibición de publicar, a causa de 
su “desviacionismo ideológico”. El primero de esos relatos 
insistía en el tema ruso-japonés con un atrevimiento sólo 
comparable a su destreza estilística. Se titula “Un cuento 
sobre cómo se escriben los cuentos” y, a la manera de las 
muñecas rusas, contiene una historia dentro de otra den- 
tro de otra más, la última de las cuales anticipa en forma 
inequívoca el fin que Pilniak sabía que le esperaba. 

En el consulado soviético de una ciudad portuaria ja- 
ponesa, Pilniak descubre el legajo de una ciudadana rusa 
que pide la repatriación. Sofia Vassilievna, la dama en 
cuestión, conoció a un oficial japonés que revistaba en el 
ejército de ocupación nipón repelido por las fuerzas bol- 
cheviques en el año 20. Antes de la retirada, y aun sa- 
biendo de la prohibición de casarse con extranjeras, el ofi- 
cial (amante de la literatura rusa) le pide a Sofía que se re- 
úna con él en Japón y le deja dinero para costear el viaje. 
Sofia llega, es interrogada por las autoridades hasta que 
confiesa el nombre de su prometido. Tagaki es expulsado 
del ejército y desterrado a su aldea natal, donde debe es- 
perar dos años hasta poder unirse con Sofia. Los amantes 
soportan la prueba y logran por fin su anhelo. Viven en 
feliz soledad hasta que comienzan a visitarlos periodistas y 
fotógrafos: Tagaki ha publicado una novela con enorme 
éxito y la prensa quiere retratar al autor junto a su esposa 
rusa, ambos en kimono de fiesta, contra el paisaje de fon- 
do que contribuyó a su felicidad. Tagaki ama en Sofia a la 
literatura rusa, como si la encarnara en estado bruto. Sofia 
es como una Bovary que no ha leído siquiera un folletín. 
Las jornadas de felicidad se suceden hasta el día en que 
Sofia descubre que el libro de su marido la ha retratado 
en la más desnuda de las intimidades. Sin decir palabra, 
procede entonces a abandonarlo, marcha hasta el consula- 
do soviético más cercano y pide ser repatriada a 
Vladivostok. 

Pilniak describe todas las atrocidades históricas entre 
rusos y japoneses que Sofia y Takashi debieron ignorar 
para estar juntos, opone a estos hechos la versión del alma 
rusa que da Tagaki y la versión paralela que da Sofia en el 
relato autobiográfico que conforma su legajo. Y entonces 
escribe la más famosa frase de ese cuento y quizá de su 
obra entera: “Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi 
trabajo se reduce a meditar sobre las cosas. En particular, 
cómo pueden convertirse en cuentos”. Fueron, efectiva- 
mente, otros quienes juzgaron, condenaron y ejecutaron a 
Pilniak por su trabajo: el de meditar sobre cómo las cosas 
pueden convertirse en cuentos. 

Todavía pueden conseguirse ejemplares de la única edi- 
ción de Caoba que publicó Anagrama en 1987. Para 
quienes no lo consigan, se puede bajar gratuitamente de 
Internet el texto completo de “Un cuento sobre cómo se 
escriben los cuentos”. La traducción del relato y del libro 
completo es del gran Sergio Pitol. Leer la una o la otra es, 
además de la gloria de descubrir a Pilniak, una hermosa 
manera de empezar a conocer a ese escritor secreto hasta 
ayer nomás y tan merecidamente premiado con el Cer- 
vantes hace unas semanas. Q) 


Encontrar 
un tesoro 


POR ABELARDO CASTILLO 


e resulta difícil responder a esta pregunta por- 

que está enunciada en potencial. Cuando sien- 

to la necesidad de releer un libro, sencillamen- 
te lo hago: no me lo planteo como un acto futuro; voy a 
mi biblioteca, lo saco de allí y me pongo a leerlo. Por 
otra parte, casi diría que a mi edad lo único que se hace 
es releer. En este momento, por ejemplo, sobre mi mesa 
de noche hay tres libros que, por decirlo así, estoy rele- 
yendo simultáneamente: La náusea, El proceso y el Dia- 
rio de André Gide. El primero, confieso que lo releo casi 
todos los años, y lo hago de muy mala fe: para ver si fi- 
nalmente me disgusta o si envejeció. Siempre sale ga- 
nando La náusea. Siempre me entristece hasta la melan- 
colía ese último encuentro entre Amy, la de los momen- 
tos perfectos, y Roquetin; siempre me deslumbra que 
Sartre se haya atrevido a poner sus propias ideas sobre el 
humanismo en boca del Autodidacto; siempre me sobre- 
salto en la escena de la biblioteca, donde el propio Auto- 
didacto revela su patética homosexualidad; siempre me 
aterro con esa gradual revelación de la existencia que fi- 
nalmente cae como un rayo sobre nuestra conciencia y 
la del protagonista. Cosas que sin demasiadas variantes 
me vienen pasando más o menos desde los dieciocho 
años. Leer es como buscar un tesoro; releer, como en- 
contrarlo. Lo formidable de los libros muy leídos es que 
todas las veces se descubre algo nuevo, y en ocasiones 
hasta un libro nuevo. Con £l proceso, hace dos o tres re- 
lecturas que me sucede algo extraño: no bien viene a pa- 
rar a mis manos me acomete la idea de escribir una obra 
de teatro, basada en El proceso, obra que impunemente 
imagino mucho mejor que la adaptación hecha por An- 
dré Gide o que la cinta de Orson Welles. Nunca voy a 
escribirla, me parece, pero hace poco anoté un bosquejo: 
la empezaría en el final del primer capítulo, cuando Jo- 
seph K. le cuenta a la señorita Biirtstner la visita de esa 
mañana. Mientras él le explica qué pasó, se va rearman- 
do la escena inicial del libro, con personajes que salen 
como de la nada y que se sitúan en el escenario mientras 
la chica “presencia” lo que le sucedió a K., al mismo 
tiempo que lo presencian los espectadores. 

La gente cree que ha leído un libro cuando lo leyó una 
vez. Yo creo, o mejor, estoy absolutamente convencido de 
que el verdadero acto de leer es releer. Es asombroso lo 
que puede darnos un gran libro, entrando en él por cual- 
quier parte, a la cuarta o quinta vez que lo tenemos entre 
las manos. “Cuando quiero enterarme de las últimas no- 
ticias —decía Léon Bloy=, leo a San Pablo.” Yo hago más 
o menos lo mismo con ciertos capítulos de Los hermanos 
Karamazov o Guerra y Paz, con Los siete locos, con El lobo 
estepario, con la segunda parte del Quijote. E) 


aufragilos 
completos 


POR JUAN SASTURAIN 


entira, de Enrique de Hériz, es una novela 

digna de ese nombre. Y pide lectores acordes. 

De novela y de literatura. En tiempos desarre- 
glados, Mentira calza cómoda, sin obsecuencia ni añe- 
jamiento enfático, dentro de la tradición realista más 
selecta y rigurosa. Una novela en serio, no un gordo 
best seller fabricado para ser filmado -alternativas de 
acción y de sexo, aparatoso escándalo— ni un borrador 
más o menos desprolijo o ingenioso con saltos y efectos 
que no son sino tropezones. Sin apelar a golpes bajos 
ni trampas —ni apuro—, el joven De Hériz (Barcelona, 
1964) se puso a construir su cuarta novela, a diez años 
de la primera, con la tranquila tenacidad de un artesa- 
no diestro en el uso de las palabras sin malabarismos 
extra, de un fabulador al que nunca le falta qué contar, 
pero no abruma. El resultado son más de seiscientas 
páginas impecables, un relato de ritmo acompasado y 
de pareja tensión sin riesgos de monotonía, pese a su 
morosidad. El efecto de aparente facilidad esconde un 
trabajo que no muestra sus marcas ni ostenta costuras: 
la cortesía de los escritores dotados. 

Antes precoz editor, antes y ahora traductor literario 
consumado, De Hériz es un lector sensible y agradeci- 
do. Mentira está concebida para ser leída en ese regis- 
tro, en esa frecuencia. Basten los acápites de Conrad, 
Fitzgerald, Philip Roth, el imprevisto Tuñón, los brillos 
de Jesús del Campo y la cita al pasar de Juarroz en los 
agradecimientos. Toda la literatura. Y sin embargo, la 
referencia queda ahí. No hay alusiones, ni claves ocul- 
tas, ni referencias a iniciados: el relato se sostiene solo, 
con los personajes, las tensiones, el cómo sigue más ge- 
nuino. 

Crónica de dos naufragios que no lo fueron, en la 
superficie argumental más cruda, Mentira es la historia 
de una falsa desaparición —la antropóloga Isabel García, 
dada equivocadamente por muerta en Guatemala, 
acepta esa circunstancia, “elige” no volver, perderse— y 
de los efectos que produce el gesto sobre los integrantes 
de su familia: un marido parkinsoniano, Julio; sus tres 
hijos mayores, Alberto, Pablo y Serena; el nieto, Luis. 
Pero esa mentira última y mayor sólo es el disparador 
para que afloren y sean revisados otros tantos míticos 
relatos ejemplares que hacen a la historia y al patrimo- 
nio simbólico de la familia: la falsa leyenda del abuelo 
Simón, el primer náufrago; la fantástica batalla medie- 
val de Formigues; la oscura historia de la Rusa vecina; 
la improbable biografía del genial e histórico LiPo, po- 
eta y desterrado por mentir... 

El contrapunto narrativo y reflexivo entre la madre y 
la hija —voces alternas, ya que ambas se deciden a escri- 
bir— va iluminando la historia hacia atrás y hacia ade- 
lante: por un lado, el repertorio de saberes antropológi- 
cos de Isabel su experiencias con tantas tribus, su eru- 
dición respecto de las conductas humanas ante la 
muerte=; y por otro, la obstinación inquisitiva de Sere- 
na, empeñada en la busca de la verdad familiar. El re- 
sultado no es jamás patético; hay humor, ironía, filosó- 
fica aceptación última de la necesidad de la fábula, del 
relato (la ficción) como única forma de construir el pa- 
sado histórico, la biografía personal. Y es el sabio LiPo, 
histórico y fraguado, el que desde la poesía propone la 
verdad y la mentira como ocasionales “aparejos de for- 
tuna” que, como al abuelo Simón, nos mantengan a 


flote a la hora del naufragio de la vida. (A) 


Libro de 
múltiple 
personalidad 


POR ALAN PAULS 


I día en que a algún demente se le ocurra insti- 

tuirlo, el Premio al Mejor Libro con Síndrome 

de Personalidad Múltiple debería ir a parar a 
Edie (de Jean Stein y George Plimpton), la biografía 
de Edie Sedgwick (1943-1971). Edie quizá porque 
fue escrito a cuatro manos— es cuatro libros a la vez. El 
primero es el retrato de una familia norteamericana 
prodigiosamente rica, prodigiosamente bella y prodi- 
giosamente disfuncional, los Sedgwick, wasps de Cam- 
bridge con ínfulas artísticas trasplantados al ecosistema 
psicótico de un rancho de la Costa Oeste. El segundo 
es la historia clínica de la más delicada mariposa que 
haya dado el underground neoyorquino: la reina de las 
ratées, una belleza irresistible, sin otro talento que su 
resplandor personal y su fragilidad, que sedujo al im- 
pasible Andy Warhol a principios de los *60, protago- 
nizó sus primeros films y sus fiestas full time en The 
Factory y a principios de los "70, cuando sólo tenía 28 
años pero ya se había metido en el cuerpo la más pro- 
fusa y versátil farmacopea del mundo, murió mientras 
dormía en su flamante cama de mujer (mal) casada, 
con los ojos aún embadurnados con el maquillaje ne- 
gro, como de oso panda, que ella misma había lanzado 
a la fama. El tercero es la crónica estroboscópica de los 
dorados (y morados) años '60 en Manhattan, en la 
corte de Warhol, el Capitán Erío del Pop, cuando na- 
cían las discotecas, las minifaldas, el mercado del pre- 
sente y el goce orgásmico de todo lo instantáneo. Y el 
cuarto, artero y genial, de una sensibilidad despiadada, 
es el espÉcimen más perfecto de un género que Ma- 
nuel Puig decidió no inventar probablemente porque 
le parecía redundante: la biografía (c)oral, tramada de 
voces sonámbulas que hablan y recuerdan y alucinan y 
tejen el tapiz de una época que —Robin Williams di- 
xit— “nadie que realmente la haya vivido puede decir 
en serio que la recuerda”. €) 
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UN AMERICANO EN PARIS 


Por momentos, la esencia de diciembre pa- 
rece ser revisitar lo mejor del año. Y el ám- 
bito de las letras no constituye una excep- 
ción: las principales publicaciones cultura- 
les y literarias han dado cuenta también de 
los libros más rescatables del 2005. En este 
caso, la lista de bondades pertenece a la 
prestigiosa revista francesa Lire. Y el primer 
lugar se lo lleva por robo Lunar Park, la últi- 
ma novela (autobiográfica) de Bret Easton 
Ellis, de la que Lire rescata su valor provo- 
cativo, el coraje y la pertinencia a la hora de 
narrar el escenario de un país traumatizado 
luego del 11 de septiembre. Más aún te- 
niendo en cuenta los golpes que había sufri- 
do su Glamorama por parte de la crítica, Li- 
re valora la fortaleza de Ellis para crear “por 
lejos, su mejor libro”, el cual retoma la figu- 
ra de un monstruoso asesino tal como nos 
tenía acostumbrados en American Psycho. 
Lunar Park es para la revista Lire la alegoría 
de un escritor embrujado por su pasado, 
por su infancia perturbada, por las relacio- 
nes conflictivas con su padre y, sobre todo, 
por la creación de sus diabólicas ficciones. 
Completan el podio de Lire, El interior de la 
noche, la primera novela de la camerunesa 
Léonore Miano y, con una verdadera esca- 
lada que llama la atención, por parte de un 
supuesto extranjero de la literatura (aunque, 
claro, fue postulado varios veces al Nobel): 
las Crónicas de Bob Dylan. 


TODO POR QUE RIAS 


El escritor y periodista colombiano Daniel 
Samper, amigo y confeso fanático de los 
Les Luthiers (es co-autor de Les Luthiers de 
la La la S, una obra que revela la historia del 
grupo) reunió en un libro los peores poemas 
de la lengua española con el objetivo de reír- 
se con, pero no de —aclara el autor- los poe- 
tas incluidos en la antología. El antiflorilegio 
lleva como título Versos chuecos: las mejo- 
res peores poesías de la lengua española. Y 
la editorial Aguilar, que publicó el libro en 
Colombia, dice que se trata de “una antolo- 
gía increíblemente divertida, compilada y 
preparada por un experto en el tema”. Da- 
niel Samper declaró recientemente al diario 
El Tiempo de Bogotá que “los mejores ver- 
sos malos suelen asegurarse de entrada la 
rima”, y que “muchos creen que si les rima, 
ya es un buen poema”. 

También dijo que muchos de los versos 
chuecos incluidos son dedicados a las ma- 
dres. “Es muy difícil no incurrir en mala poe- 
sía cuando uno habla de la mamá, más allá 
de decirle hola, cómo estás, mamá. De ahí 
para adelante todo es mala poesía. Suele 
ser una fuente inagotable de horrores poéti- 
cos el amor a la madre, como lo han demos- 
trado con creces los poetas que yo cito ahí”, 
sentenció Samper. 


Corazón satánico 


Una vertiginosa mezcla de ingredientes mágicos en una novela que refleja 


los destellos juveniles de los *90. 
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LA CODICIA CELESTE 


POR MAURO LIBERTELLA 


entro de esa extraña tradición 

de momentos luminosos que 

hemos acordado en llamar /¿ze- 
ratura argentina, el lagar que ocupa la 
novela de tema satánico es escaso o, 
por lo menos, marginal. Quizá porque 
los autores que cultivan el género son 
pocos y su producción ecléctica, esta li- 
teratura recaló en un terreno lateral 
que, en última instancia, le sienta bien. 
Es así que la aparición de algún nuevo 
libro que se vuelque sobre esta temática 
despierta, por lo menos, curiosidad. 

Diego Andrés Fleischer nació en San- 

ta Fe en 1976 y ganó algunos premios 
literarios acá y allá. En el 2001 publicó 
Corfirias, una novela que fue catapulta- 
da dentro de ese amplio espacio de lo 
que se llama vanguardia, y ahora publica 
La codicia celeste: una novela algo más 


extensa y narrativamente más madura. 
La historia es la de un escritor joven 
a quien una repentina falta de inspira- 
ción lo lleva a hurgar material novela- 
ble en una secta satánica de actividades 
y alcance inciertos. Así, en esa suerte de 
testigo y detective en que se convierte 
el narrador se deja ver nítidamente el 
imaginario de escritor que Fleischer 
propone: el joven de familia estanciera 
que viene a la gran ciudad y se hunde 
de lleno en bares de dealers y freaks; 
una crisis de inspiración, la musa que 
no llega; el joven curioso que se mete 
en una sangrienta secta porque todo 
sirve para la novela. En esa frenética 
búsqueda por la inspiración, la novela 
va desarrollándose y abriendo distintas 
historias y modos de narrar. Lo más in- 
teresante y lo mejor logrado resultan 
ser esos momentos en que la narración 
hereda recursos más bien clásicos y, lla- 
namente y sin pretensión, cuenta una 
historia. La novela está cargada de esas 
pequeñas historias: la del misterioso lí- 
der satánico El Sanguito, la del hijo an- 
drógino de un político influyente, la de 
la editora de una revista contracultural. 
Hay, en cambio, una casi obsesiva bús- 
queda por colorear el relato con vueltas 
literarias (en el modo de adjetivar, en la 
excesiva metáfora, en los diálogos) que 
proyecta una sombra sobre esas histo- 


rias bien logradas. En definitiva, cuan- 
do La codicia celeste reflexiona sobre la 
literatura (lo hace con argumentos algo 
básicos) o se vuelve extremadamente li- 
teraria, pierde al lector, lo deja ir. Pero 
aquellas páginas en que se narran histo- 
rias de vida vuelven, salvadoras, a des- 
pertar el mas instintivo interés. 

La codicia celeste está dividida en dos 
libros. El paso de un libro al otro pro- 
pone un interesante desdoblamiento 
narrativo: mientras que el primero está 
narrado en primera persona, el segun- 
do pasa a narrar en tercera e incorpora 
al primer narrador como personaje. 
Ese pase de un prisma al otro sucede 
por cierto en el momento justo en que 
la novela empieza a decaer, por lo que 
ese nuevo modo de seguir con la histo- 
ria es, además de un juego literario in- 
teligente, una apuesta que oficia de sal- 
vavidas. 

Resta decir: la novela de Fleischer po- 
ne en ficción a un sector de la adoles- 
cencia menemista (música electrónica, 
dinero fácil, drogas sintéticas) y lo mez- 
cla con el discurso de la tortura, de la 
sangre. Y, si bien solamente cuando su 
literatura se arroja sobre lo morboso to- 
ca al cuerpo y se vuelve visceral, es inte- 
resante leer a toda una generación pen- 
sada alrededor de este registro de lo pa- 
ranoico y de lo finalmente extraño. 


Historias inquietantes 


Un debut literario con hormigas y osadía estilística. 
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Germán Coiro 


El matador de hormigas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


stamos frente a El matador de hor- 

migas, de Germán Coiro, la pri- 

mera novela de un joven escritor. 
Para cualquier lector, todo libro es una 
incógnita pero, en este caso, la gran x es 
aún más desafiante: no existen otros li- 
bros publicados del mismo autor para 
tomar como referencia. 
Es remarcable, entonces, que la narra- 
ción de Coiro sea singular, que no haya 
seguido claros modelos anteriores, y que 
se sumerja en una reconstrucción minu- 
ciosa de distintas historias, en las que el 
detalle —en los diálogos y en las accio- 
nes— imprime una cadencia particular a 
la novela. 


Un joven internado en un psiquiátri- 
co y su vínculo de amor y odio con una, 
también joven, médica; dos pequeños 
amigos que quieren ser poetas y conver- 
san y reflexionan como adultos; un an- 
ciano, suerte de mendigo que circula 
por la ciudad; un tuerto y un hombre 
llamado Cezirio Arzón son los diferentes 
protagonistas de las historias que en pa- 
ralelo se desarrollan aquí. Y, como el ti- 
tulo lo indica, todas ellas se encuentran 
aglutinadas por un signo en común: las 
hormigas. La presencia constante de es- 
tos insectos, que constituyen un objeto 
de reflexión en sí mismo para los distin- 
tos personajes, las convierte en figuras 
centrales de la novela. 

Y en este entramado se indaga el 
transcurrir cotidiano, de pequeñas e 
insignificantes acciones— de los seres y 
de la vida misma, en donde no hay 
muchas estridencias, y es el día a día el 
que se retrata y reconstruye desde la 
mirada anonadada o defraudada de se- 
res poco convencionales: un loco, un 
tuerto, dos niños adultos y un anciano. 
Es decir, de seres que se encuentran 
fuera del sistema de vida adulto “efi- 
ciente y normal”. 

De los distintos protagonistas de las 


historias, los que sobreviven son los pe- 
queños que, cuando culmina la novela, 
se han transformado en adolescentes y 

poetas. En este punto, los niños, por su 
edad, su mezcla de inocencia y sabidu- 

ría, parecerían haber podido trascender 
la tiranía de la realidad. 

Para observar ese discurrir lento de 
las distintas historias, el autor acerca 
un conjunto de vidas en apariencia ale- 
targadas. El fin de este z00m parecería 
ser tan solo el de espiar por un breve 
lapso la intimidad de los personajes y, 
en este sentido, no sacar ninguna con- 
clusión ni apelar a un final que las ex- 
plique o englobe claramente. Y es en 
esta voluntad no conclusiva de la obra 
que reside su fortaleza. Ahí es cuando 
el escritor se sumerge, a través de los 
actos y omisiones de los personajes, en 
el absurdo y arbitrario transcurrir de la 
vida. La novela es, por lo tanto, una 
apuesta osada, que pretende suscitar la 
perplejidad del lector. No se conforma 
con plantear un pacto de lectura clara- 
mente identificable y fácil, habitual en 
el día de hoy. El matador de hormigas es 
una novela que exige del lector de hoy 
su capacidad de comprensión y, por 
qué no, de desconcierto. Q) 


Pensar este tiempo. 


Espacios, afectos, pertenencias 
Leonor Arfuch (compiladora) 
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Leonor Arfuch 
tcompiadora) 


POR CECILIA SOSA 


i las distintas disciplinas humanís- 

ticas intentan desde hace siglos 

apresar las coordenadas de su 
tiempo (o al menos deberían intentarlo), 
los resultados suelen ser más volátiles (o 
“colgados”) de los que se podría anhelar. 
Tal vez por eso, Pensar este tiempo, una 
compilación de ensayos reunidos por la 
académica argentina Leonor Arfuch, sor- 
prende tanto por la altura de los nom- 
bres reunidos como por la profusión de 
estilos y multiplicidad de recursos para 
pensar los tan globalizados como erráti- 
cos y desdibujados horizontes actuales. 

Los nuevos modos del populismo, el 
capitalismo en su nuevo giro metafísico, 
la paradojal condición de los nuevos mi- 
grantes, la acuciante urgencia de lo “ínti- 
mo”, el advenimiento de una nueva inte- 
rioridad portátil y nómada, y hasta los 
reveladores modos de conocer de la poe- 
sía y la mentira, son sólo algunas de las 
“ventanas” que deja abiertas la flamante 
edición. 

El origen del libro es, con todo, un 
tanto azaroso. Arfuch, doctora en Le- 
tras de la UBA y especializada en teorí- 
as del discurso y crítica cultural, viajó 
como profesora invitada en mayo del 
2004, al mundillo académico inglés pa- 
ra extender su investigación sobre iden- 
tidades y culturas migrantes. Allí —ni 
corta ni perezosa— aprovechó para en- 
trevistarse con algunos de los más en- 
cumbrados/as académicos/as ingleses y 


Unas ventanas 
al mundo 


La intimidad, las migraciones, el buen populismo, la dimensión 


de los afectos, son algunos de los temas reunidos en esta original 


compilación, donde se han dado cita algunos ensayistas poco 
difundidos que vale la pena empezar a conocer. 


espiar sus preocupaciones sobre el “es- 
tado de las cosas” actual. 

El resultado es esta compilación de 
ensayos, algunos recientemente publica- 
dos en inglés, otros preparados especial- 
mente para la edición, en la que sorpre- 
sivamente se imponen (seis a cinco) las 
plumas femeninas. El libro funciona, 
además, como carta-presentación de au- 
tores poco conocidos en la academia lo- 
cal, y también como acercamiento no 
sólo voyeurista a la producción intelec- 
tual de una de las zonas más ricas del 
pensamiento contemporáneo. 

Organizado en tres apartados —“Pen- 
sar la política”, “Espacios y culturas mi- 
grantes”, e “Interioridades”—, Pensar este 
tiempo respira cierto halo de “futuri- 
dad”. Lo propio y lo extraño, lo íntimo 
y lo público, la pertenencia y la ajeni- 
dad. Tanto en las visiones en gran angu- 
lar como en los análisis más intimistas, 
el libro aparece recorrido por la volun- 
tad de pensar los afectos no sólo en su 
dimensión biográfica y cotidiana sino 
también política. Así, vivencias, pasio- 
nes y experiencias muestran su carácter 
performático para construir mundos y 
sentidos diversos. A continuación, una 
sucinta guía para orientar una lectura 
ardua, pero no menos apasionante. 


POPULISMO Con ironía y cinis- 
mo, el compatriota largamente exiliado, 
Ernesto Laclau, se interroga sobre la 
pervivencia del populismo y, lejos de 
condenarlo como precámbrica entidad 
ontológica, encuentra en su devenir una 
inquietante fuente de inspiración para 
el juego político más contemporáneo. 


METAFÍSICA El osado sociólogo 


Scott Lash analiza el paradójico vuelco 
“metafísico” que experimenta el capitalis- 
mo actual. A la luz de las pantallas, la vir- 
tualidad, la intangibilidad del dinero y la 
primacía de la educación y los afectos, la 
forma se vuelve sustancia y la singularidad 
se autonomiza y adquiere vida propia. Y 
mientras se globaliza el desequilibrio, 
Lash anuncia la primacía de Oriente. 


PASIONES Chantal Mouffe, espe- 


cialista en Teoría Política y Crítica ra- 
dical de las democracias actuales, 
advierte la dificultad del pensamiento 
liberal de comprender la fuerza de las 
pasiones políticas y augura una “guerra 
civil internacional”. Tome nota y 
refúgiese. 


ESPACIO En su “filosofía de la espa- 
cialidad”, la premiada académica y mili- 
tante Doreen Massey sugiere abrir las 
historias a la multiplicidad y simulta- 
neidad de espacios y culturas para reco- 
nocer que el futuro no está escrito de 
antemano y que, en todo caso, dentro 
de circunstancias no elegidas, está en 
nuestras manos construirlo. 


PERTENENCIAS El profesor en 


Comunicación, David Morley, analiza el 
devenir de la idea de “hogar” a partir de 
las transformaciones producidas en los 
patrones de comunicación y movilidad 
física en un mundo desestabilizado. 


MIGRAR El dúo de Asu Aksoy y Ke- 
vin Robins se acerca a las comunidades 
de habla turca londinenses para analizar 
el uso que realizan de los canales de te- 
levisión transnacionales a partir de su 
paradójica situación en el mundo. 


DEAMBULAR Un hermoso y con- 


movedor ensayo de Frangoise Vergés, 


nacida en la remota isla Reunión (ex 
colonia francesa), que en una suerte de 
biografía-académica confesional analiza 
su particular relación con la escritura y 
la cultura. 


INTIMIDAD La compiladora Arfuch 
ofrece uno de los artículos más intere- 
santes del libro: un ensayo sobre el su- 
gestivo vuelco hacia la interioridad que 
describen la literatura, la filosofía, el 
psicoanálisis, la lingitística y hasta las 
ciencias duras, en paralelo a la fragmen- 
tación de la existencia tan cara a estos 
tiempos. 


POESIA William Rowe, profesor de 
Arte Poética en la Universidad de Lon- 
dres, regala un curioso ensayo sobre el 
espacio y la pasión en la obra del poeta 
peruano Jorge Eielson, donde da cuenta 
de la potencia de la poesía como prácti- 
ca de conocimiento. 


MENTIRA Cierre a puro vértigo con 
un sutil e irónico artículo de la poeta, fi- 
lósofa y feminista Denise Riley, que se 
interroga acerca de esas fatídicas veces 
“en que nada puede hacernos sentir tan 
culpables como decirnos la verdad”. 

En suma, una jugosa serie que rehúye 
de toda etiqueta y transita libremente 
de la política a la literatura, la filosofía y 
la poesía, sin perder su impronta de an- 
ticipo y pertinente novedad. Q) 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 


Todos en un sitio 


WWW.galernalibros.com 


«UN SITIO Para todos 


29| RADAR | 31.12.05 


30| RADAR | 31.12.05 


O bhO DN — 


O bhO0O NN — 


BOCA 
p= 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 


FICCION 


Las crónicas de Narnia. 

El León, la bruja y el armario. 
C. S. Lewis 

Lonely Planet 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El calor del verano 
Jon Katzenbach 
Ediciones B. 


La ciudad de los herejes 
Federico Andahazi 
Planeta 


A mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 
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lodo o nada 


El nihilismo tiene su historia, y en este ensayo se la relata brevemente. 
De Turgeniev a Nietzsche y Heidegger, un lúcido recorrido persiguiendo a la nada. 


El nihilismo 
Franco Volpi 
Biblos 

196 páginas 


POR MARIANO DORR 


na primera definición de nihi- 
| ] lismo sería la que nos dice que 

el término proviene de “nihil”, 
nada. Sería, entonces, el pensamiento 
obsesionado por la nada. Pero esta res- 
puesta no nos dice nada acerca del fenó- 
meno del nihilismo en la historia. Lo 
cierto es que el hombre “se encuentra en 
una situación de incertidumbre y preca- 
riedad”, señala Franco Volpi, profesor de 
Filosofía en la Universidad de Padua. 
Esta incertidumbre y precariedad es una 
de las consecuencias del proceso de des- 
mantelamiento de los valores y concep- 
tos tradicionales; y la historia de ese des- 
moronarse de los valores, es la historia 
del concepto y el problema del nihilis- 
mo. Este libro se plantea como una his- 
toria sucinta de ese problema. 

En una primera aproximación al térmi- 

no, Volpi se refiere a la presunta paterni- 


dad de Turgeniev (que en su novela Padres 
e hijos calificaba de “nihilista” al protago- 
nista, queriendo señalar con ello un cierto 
materialismo, desencantamiento y rebel- 
día contra los valores de los “padres”). Sin 
embargo, si bien es cierto que Turgeniev 
popularizó la palabra a través de su nove- 
la, el concepto ya había sido utilizado. 
Volpi hace un repaso tan breve como ex- 
haustivo de cada uno de los ámbitos en 
que aparece el término (romanticismo; 
idealismo; nihilismo en sentido social y 
político; anarquismo y populismo ruso, 
etc.), prefigurando la definición que llega- 
ría a tener con Nietzsche: “Nihilismo: fal- 
ta el fin; falta la respuesta al ¿para qué?; 
¿qué significa nihilismo? Que los valores 
supremos se desvalorizaron”. 

El análisis del nihilismo en la obra de 
Nietzsche ocupa la mayor parte del libro, 
deteniéndose en las lecturas 
(Mainlánder, Bourget y Dostoievsky) 
que llevaron a Nietzsche a diagnosticar el 
problema del nihilismo como la enfer- 
medad de Occidente. Lo que en La Gaya 
Ciencia aparecía representado por “la 
muerte de Dios”, luego es interpretado 
por Nietzsche en términos de “nihilis- 
mo”. Dios, la Verdad, el Bien, pierden su 
valor supremo, generando un estado de 
“falta de sentido”. Volpi cita a Nietzsche: 
“Describo lo que vendrá: el advenimien- 
to del nihilismo...”. El momento de la 
caída y crítica de todos los valores: “La 


que cuento es la historia de los próximos 
dos siglos”, escribía Nietzsche. Volpi nos 
recuerda que Thomas Mann, más tarde, 
declararía que “quien toma en serio a 
Nietzsche, quien lo toma al pie de la le- 
tra y le cree, está perdido”. 

Ahora bien, el filósofo que más se de- 
tuvo a pensar el diagnóstico nietzscheano 
fue, sin dudas, Heidegger. Más allá del 
gesto heideggeriano —muy discutible, 
hoy- de colocar a Nietzsche como “el 
platónico más desenfrenado de la historia 
de la metafísica occidental” (Heidegger 
lee a Nietzsche como una inversión, a se- 
cas, del platonismo), el autor de Ser y 
Tiempo sigue siendo el principal referente 
en la elucidación del pensamiento 
nietzscheano. Volpi recorre el camino del 
pensar heideggeriano, desde sus primeras 
menciones de Nietzsche hasta su “década 
nietzscheana” (1936-1946), donde se 
concentraron los cursos que luego, en 
1961, fueran publicados en su Nietzsche. 

Volpi no intenta encontrar una solución 
al problema del nihilismo, sino mostrar su 
historia: “El nihilismo nos ha dado la con- 
ciencia de que nosotros, los modernos, es- 
tamos sin raíces, que estamos navegando a 
ciegas en los archipiélagos de la vida, el 
mundo y la historia”. No tenemos a dón- 
de ir. Quizás nos acerquemos al momento 
crucial, para salir de nuestra enfermedad, 
de crear un nuevo Dios. Pero, ¿cómo sería 


ese Dios, después de Nietzsche? €) 


Llamadas familiares 


Un libro de poemas que anticipan muchos más. 


Anticipo de Libros 


Cincuenta años con la escritura 
Julie Benesdra 

Libros de Tierra Firme 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


a poesía se entiende como un te- 

rritorio de exploración. Se escri- 

be para encontrar nuevos senti- 
dos y comunicar de una manera única 
imaginarios y vivencias. El título de la 


obra, Anticipo de Libros, lo dice casi to- 
do. Resulta esta antología de ciento un 
poemas el momento previo a la depura- 
ción del lenguaje. El envión necesario 
para que la autora ordene tanta vida 
que atraviesa los textos. 

Ocurre que con esta disposición lo 
que se nombra tropieza con una cons- 
tante reiteración de la primera persona 
del singular. Se sabe quién es la que es- 
cribe, pero Benesdra recalca su yo. El 
abordaje conspira contra la dosis de su- 
gerencia y descubrimientos de nuevos 
mundos en la escritura. La poesía, se sa- 
be, es el trabajo con la imagen y la emo- 
ción. Por lo tanto, el énfasis en recalcar 
quién es la que escribe quita efecto, 
diluye la carga emotiva, la alusión. El li- 
bro se puede leer como un discurso en 
tono confesional, y es en este caso 
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cuando el lenguaje poético precisa sín- 
tesis. Julie Benesdra se fortalece cuando 
atraviesa la temática erótica (“y me 
vuelvo una curva más”) o cuando alude 
a las llaves, recreando una atmósfera 
cercana al trabajo de Oliverio Girondo 
con la poesía. 

Allí están los dedos que construyen 
una naranja o cuando el texto circula en 
los elementos exteriores ganando en in- 
tensidad (“Algo se piazzola malvones 
adentro/ de las plazas nada buenos se vie- 
nen/ los aires ventanas/ que se alejan”). 

La serie de trabajos dedicados al her- 
mano incorpora un tono, por momen- 
tos, surrealista, próximo a la Unión Libre 
de André Bretón. Allí la escritura suelta 
amarras y se ofrece todo por nombrar. 
Resulta lograda la escena en que su her- 
mano de “alas extraterrestres” da de co- 
mer a las palomas en la Plaza del Con- 
greso. Pero luego se vuelve una y otra vez 
a la matriz original. Abundancia de obje- 
tos, tono epistolar, el regreso a los mis- 
mos temas con igual ritmo. 

Entonces se produce la sensación de es- 
tar leyendo una carta donde siempre se 
cuenta la misma anécdota. No se produce 
el cambio de tono, la originalidad en el 
decir, el cruce con la novedad estilística. 

La autora dice en la introducción que 
“no todo lo que se estila tiene estilo”. 
Conviene releer estos textos para enca- 
rar una depuración de futuras escritu- 
ras, un sentido acorde con lo que se 


pretende aludir. €) 


El ojo citrico 


Personas en loop, del alemán Diedrich Diederichsen, es una estimulante reflexión 
sobre el pop y la cultura ligera, o la ligereza en la cultura. Ahora bien, ¿por qué 
reflexionar sobre esto cuando el rock empieza a asistir a sus propios funerales? 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


" Qué sentido tiene reflexionar sobre la música y la 
cultura pop si supuestamente se basan en lo efí- 
mero? Un año atrás, el planteo podría haber ge- 

nerado algunas dudas, pero hoy, mientras la escena mu- 
sical se recupera distraídamente de la masacre de Cro- 
mañón, ya no pueden quedar dudas: cuando el rock re- 
niega de cualquier forma de intelectualidad, las reflexio- 
nes llegar demasiado tarde, como ramos de flores com- 
prados de apuro camino al cementerio. Del mismo mo- 
do, cuando el pop sólo pretende escaparse y sonreír, el 
aburrimiento también puede ser fatal. En este contexto, 
la edición de Personas en loop. Ensayos sobre la cultura 
pop (Interzona) y la reciente visita de su autor, Diedrich 
Diederichsen, funcionan como una inyección de espíri- 
tu crítico. O espíritu cítrico: los diez ensayos que con- 
forman esta edición son tan nutritivos como movilizan- 
tes, aunque por diversas razones. En la prosa de Diede- 
richsen se percibe el impacto que tuvo la dupla Deleuze- 
Guattari en el ambiente cultural alemán de las últimas 
décadas. Pero si la conexión entre reterritorialización y 
desterritorialización, la idea de sociedad de control y de- 
más términos forman parte de la sustancia de su escritu- 
ra, la esencia de su pensamiento surge de su deseo de re- 
tomar la senda transitada por críticos culturales como 
Adorno o Benjamin, quienes vislumbraron que en las 
configuraciones de la industria cultural había pistas para 
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comprender el mundo, signos para interpretar los tiem- 
pos en que vivimos. Lo más interesante del estilo de 
Diederichsen es su capacidad para demostrar que “todo 
tiene que ver con todo”: así es como Britney Spears su- 
pone una biopolítica, Sun Ra es una suerte de Dalí afro- 
americano y, paradójicamente, menos oscuro, y las dis- 
tintas denominaciones generacionales surgidas desde los 
“90 (Generación X, Generación E, Generación Golf, 
etc.) sólo son máquinas de mercadotecnia cuyo conteni- 
do “generacional” es un azar puramente biológico. No 
es casual que Diedrich Diederichsen sea, además de edi- 
tor de la Spex y redactor de la revista Sounds, colabora- 
dor de Art Forum, y que desde 1992 sea profesor de Te- 
oría del Arte en la Márz Akademie de Stuttgart: la músi- 
ca y la plástica son lenguajes análogos y complementa- 
rios. Con todas sus virtudes y sus gratas sutilezas, estos 
textos no dejan de ser una muestra de la idiosincrasia de 
un intelectual alemán contemporáneo, melómano y es- 
teta, con todo lo que eso implica y lo lejano que puede 
llegar a resultarnos: Europa es hoy un Gran Museo en el 
que el racismo crece en forma inversamente proporcio- 
nal a las tasas de nacimientos. Pero aunque el libro em- 
piece jugando con las diferentes y obsesivas ideas de 
“progreso” que el autor experimentó en su juventud a 
principios de los 70, en la idea del loop (repetición me- 
cánica de un fragmento musical en una composición, 
algo así como un ostinato), Diederichsen (en una salida 
deleuzeana) encuentra también la posibilidad de una 
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improvisación infinita: el loop sería entonces una forma 
de escapar del tan criticado “bombo en negra” que com- 
parten tantas músicas electrónicas, con sus inevitables 
connotaciones militaristas; una posibilidad de percibir 
el eterno regreso de lo distinto. Quizá por eso, cuando 
describe cierto “internacionalismo iluminista” que llegó 
con el turismo paneuropeo fomentado por las redes fe- 
rroviarias a comienzos de los “70, Diederichsen muestra 
cómo la actual Unión Europea es, más allá de sus fun- 
damentos económicos, una suerte de red basada en una 
gama de proyecciones psicológicas de una nación a otra. 
Esta red psicológica nació a principios de los “70, cuan- 
do la red ferroviaria europea permitió a los menores de 
25 años viajar gratis por todos los países con excepción 
del propio. Los que hicieron esos viajes son los que diri- 
gen esta Europa unida. Generoso en hallazgos de este ti- 
po, si Personas en loop se sostiene es, en definitiva, por- 
que el contenido del libro está a la altura del título: aquí 
hay fragmentos de historias que, todas juntas, forman 
una historia paralela y secreta, sugestiva y latente, pro- 
gresista y decadente. E) 


buena 


go de Robert Sheldon, el periodista que lo descubrió 
en las páginas del New York Times, lo mejor del libro 


GL 40r la puerta como un poeta fértil, dándose a co- 
nocer.” Aquel verso de Andrés Calamaro en la 
versión de fines de los “80 sirve mejor que nin- 

gún otro para describir los primeros pasos públicos de 

Patti Smith, tal vez la gran poeta del rock de Nueva 

York, esa Dylan en versión femenina que el punk he- 
redó casi sin quererlo y que supo construirse a sí mis- 
ma hasta llegar al mito por prepotencia de trabajo. La 
leyenda de Patti habla de aquella niña de pueblo, fa- 

nática de los Stones, Dylan y Rimbaud, que se muda 

a Nueva York para tomarla por asalto a fuerza de ri- 

mas y actitud, y que recién a los veintinueve llega al 
disco totalmente formada, capaz de espetar desde el 
primer verso de su primer tema una declaración con- 
tundente como pocas: “Jesús murió por los pecados de 
alguien, pero no por los míos”. 

Cronista oficial de la escena neoyorquina de los 
años 70, biógrafo de Debbie Harry, Lou Reed y 
John Cale, Victor Bockris recorre con precisión, mi- 
nuciosidad y entusiasmo aquellos primeros años de 
la gran musa del punk en Patti Smith (Mondadori), 
la biografía no autorizada que editó recién a fines de 
los “90, y que casi como un regalo de Navidad se 
consigue en las mesas de oferta de Corrientes por la 
módica suma de 5 (¡cinco!) pesos. “En el Nueva York 
de principios de los “70, una de las cosas más formi- 
dables que uno podía hacer era dedicarse a la poesía”, 
apunta Bockris desde el prólogo de su libro, y lo ha- 
ce con conocimiento de causa, ya que supo ser en 
aquel entonces el responsable de una pequeña edito- 
rial en la que Patti Smith, aunque ya era una figura 
de la escena, publicó su primer poemario. Como es 
el caso de aquella esperada biografía de Dylan a car- 


de Bockris es cuando habla de lo que conoce de pri- 
mera mano, el relato de la construcción del mito. 
Casi un manual de instrucciones de cómo pavimen- 
tar el propio camino a la fama, es fascinante ver —in- 
cluso con los ojos ya no tan fascinados de Bockris— la 
creación del personaje de Patti Smith. Y, en el cami- 
no, recorrer de la mano de un iniciado una suerte de 
museo de la fama neoyorquina, con Robert Map- 
plethorpe, el gran amigo de toda la vida de Patti, co- 
mo personaje principal. 

Es cierto que se puede leer el libro de Bockris tam- 
bién como la crónica de una caída en desgracia anun- 
ciada del biógrafo, que de aquella cercanía inicial con 
la protagonista de su biografía, pasa a ir escribiendo 
desde cada vez más lejos del centro de la escena los 
siguientes capítulos de su vida. El mito de Patti 
Smith continúa con la poeta maldita alcanzando una 
cierta masividad antes de retirarse para dedicarse a su 
familia, y regresar —en una de las grandes sorpresas 
felices del rock de los 90— a los escenarios luego de la 
muerte de Fred “Sonic” Smith, su marido, ex guita- 
rrista de los míticos MCS5. Allí es donde aparece la 
que tal vez sea la mayor revelación de la biografía de 
Bockris, que sostiene que la principal razón de su ex- 
tenso retiro fue su devoción hacia un marido alcohó- 
lico y, a veces, violento. Pero la gran virtud del libro, 
como suele suceder con las grandes biografías del 
rock, es despertar en los fans las ganas de volver a es- 
cuchar los discos de Patti como si fuese la primera 
vez. Y, en los legos, esa curiosidad de ver cómo es eso 
de abrir la puerta como un poeta, dándose a conocer. 
Con la guitarra colgada al cuello, y los pecados como 
propios, y nada más que propios. 
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